﻿peisajul și estetica j’t Cartea de față este rodul a zece ani de meditații, lecturi ți cercetări adunate laolaltă printr-un fir în care culorile speranței ți încrederii, într-un mîine mai frumos ți mai drept au trecut întotdeauna înaintea celor ale amărăciunii ți ale disperării Zece ani, care ar fi putut fi douăzeci, sau douăzeci ți cinci, deoarece ajutorul modest dat celorlalți de a se înțelege mai bine pe ei înțiți ți lumea este datoria pe care ți-o asumă acel ce ți-a ales, odată pentru totdeauna, destinul de filosof ROSARIO ASSUNTO Voi I — II Lei 53 Rosario Assunto peisajul și estetica NATURĂ Șl ISTORIE Volumul I Traducere de OLGA MĂRCULESCU Prefață de DAN GRIGORESCU Postfață de VITTORIO STELLA Rosario Assunto П Paesaggio e l'estettca by Francesco Giannini & Figli NapolI Toate drepturile asupra prezentei ediții în limba româna sînt rezervate Editurii Meridiane EDITURA MERIDIANE BUCUREȘTI, 1986 Pe copertă: PIER O DELL A FRANCESCA 1410/20 — 1402 Federico de Montefeltro, duce de Urbino, detaliu din dipticul de la Galeria Uffizi, Florența UN UMANIST AL SECOLULUI NOSTRU Redactor: VIOREL HAROSA Tehnoredactor: DOINA ELENA PODARU Bun de tipar: noiembrie 1986 Apărut: 1986 Coli de tipar: 19,5; planșe 18; întreprinderea poligrafică Sibiu Șos Alba lulia nr 40 Republica Socialistă România Cartea de față a văzut lumina tiparului italian in același an cînd un reputat cercetător al istoriei peisajului, Gotz Pochat, făcea o afirmație care, evident, nu putea fi contrazisă: majoritatea numeroaselor lucrări consacrate peisajului, publicate mai ales in ultimele decenii, „nu au ținut seama cîtuși de puțin de problemele teoriei artei sau ale istoriei științei"'' E sigur că Pochat nu și-ar fi păstrat părerile după ce ar fi avut ocazia să citească volumele esteticianului italian; pentru că Peisajul și estetica reprezintă o abordare a problemelor tocmai din acea perspectivă a cărei absență era, pe drept, reproșată cărților de până atunci Rosario Assunto era unul dintre cei al căror orizont teoretic putea cuprinde mai deplin semnificațiile filosofice ale artei Cei mai mulți esteticieni ai artelor plastice au ajuns in acest teritoriu venind dinspre istoria artei; Assunto arc o temeinică formație filosofică și teoretic-literară care s-a consolidat prin studii ample de filosofia culturii Fenomenul artistic își dezvăluie implicațiile în domenii diverse ale creației și — se cuvine să observăm — în cele ale ’ Gotz Pochat, Figur und Landschaft: Eine his-torische Interpretation der Landschaftmalerei von der Antike bis zum Renaissance, Berlin — New York, 1973, p 10 5 receptării Intr-un studiu mai vechi, de acum aproape un sfert de secol, Assunto stabilea foarte limpede modul în care acționează cele două puncte de vedere —■ al artistului (termenul „creator" e privit cu circumspecție) și al receptorului Procesul realizării operei, de la însușirea primelor semnificații specifice, pînă la împlinirea ei definitivă, cade — spune Assunto — sub incidența filosofici; dialectica transmiterii mesajului constituie domeniul filosofici artei Intr-un remarcabil comentariu prilejuit de publicarea primei traduceri romanești a unei scrieri a esteticianului italian, Ion Frunzetti observa că filosof iei artei îi revine, în concepția lui Assunto, „reconstruirea și analizarea procesului cu care se identifică însăși viața operei, desprinsă de autor și devenită indepen-dentă“} Receptarea nu e, astfel, doar un domeniu al psihologiei artei, așa cum e adesea interpretată de comentatorii complicatului drum pe care îl parcurge opera pînă tind se integrează în conștiința socială Citit cu luare-aminte, studiul lui Assunto2 la care se referea Ion Frunzetti își relevă caracterul profund raționalist: schema estetică își îndeplinește funcția căreia ii este menită numai dacă e conștientizată, numai dacă sînt puse în valoare idealurile ce reprezintă cristalizările, esența însăși a schemei După cum filosoful se apără împotriva transformării lor în adevăruri absolute, primejdie de care, în epocile umbrite de dogmatismele de diverse feluri, nici interpretările critice și nici creația nu au putut sau nu au știut sa se apere îndeajuns Se deslușește astfel un anume pragmatism superior ăl demersului lui Assunto, în sensul lu- ' Ion Frunzetti, Rosario Assunto și filosofia artei în descrierea epocii baroce, postfață Ia volumul: Rosario Assunto, Universul ca spectacol, București, Editura Meridiane, 1983, p 323 г Rosario Assunto, Giudizio estetico, critica e censura, Florența, 1963 minării explicite a pericolelor ce amenință deopotrivă opera și comentariul ei: esteticianul italian stabilește, de pildă, punctele fundamentale ale raporturilor dintre conștiința artistului și mediul social în care e cuprinsă ea Presiunea exercitată de gustul epocii, dacă acesta e absolutizat, poate conduce la pierderea identității însăși a operei, tot așa cum intervențiile exterioare, lipsite de simțul armoniei formelor și ideilor cu lumea din care provine opera și față de care se justifică idealurile ei, mesajul ce ordonează raporturile cu privitorul, cititorul sau ascultătorul contemporan și cu cei din epocile care vor să vină, o anihilează Circulația, operei e un fenomen ce interesează nu numai sociologia culturii, ci și morala și axiologia Temeiurile acestei viziuni filosofice au fost așezate încă de la început în opera lui Assunto; pentru esteticianul italian, sensul artei e inseparabil de acela ăl condiției omului, rațiunea veghează deopotrivă asupra formei create de om și asupra celei mai de seamă creații a speței — propriul destin’' Opera e rezultatul acțiunii unor forțe heteromorfe a căror unitate o conferă implicarea autorului și a receptorului2 Receptarea e un fapt creator, ea nu înseamnă o reflectare pasivă a obiectului artistic într-o conștiință-oglindă căreia, eventual, îi tulbură luciul impasibil Așa cum releva, în aceeași perioadă, un estetician american, comunicarea umană e un proces complex care nu elimină defel factorul valoare și, cu citit mai puțin, pe cel de implicare3 Estetica lui Assunto aparținea, astfel, unei direcții care dobîndea un contur din ce în ce mai precis: ea aspira să stabilească un raport între axiologic și epistemic, între valoare și actul de cunoaștere Mult mai recent, într-un eseu ce a atras atenția lui Ion Frunzetti, care ’ Rosario Assunto, Forma e destina, Milano, 1957 г Rosario Assunto, L’integrazione estetica, Milano, 1959 3 C Cherry, On Human Coinmunication, Cam-bridge, Mass , 1957, mai ales pp 68—91 7 a descoperit aici unul dintre principiile structu-rante ale concepției lui Rosario Assunto, gîndi-torul italian relua o definiție a profesorului său, CarabeTlese, pe care, afirma profesorul Frunzetti, și l-a făcut „intr-un fel exemplar pe de-a întregul «al său»“i; frumosul, considera magistrul lui Assunto nu e decît „prezența e-ternă a realității ca valoare de viitor"1 2 Realitatea este, astfel, factorul necesar constituirii valorii, fapt asupra căruia insistă Assunto în excelenta analiză a esteticii lui Kant ce însoțește antologia pe care a alcătuit-o din textele gînditorului german3 Așa cum bine se știe, Critica puterii de judecare stabilea un tip de relații — după aceea, statornic evocat de esteticienii moderni — între specificul esteticului și cunoașterea științifico-teoretică pe de o parte, și eticul pe de altă parte Formalismul estetic al lui Kant — care a preconizat, într-o primă formă, frumusețea ca „finalitate fără scop“ (idee absolutizată mai tîrziu de autono-miști) — e prezentată cu solide argumente de Assunto ca depășind limitele înțelegerii pur formale a artei și împotrivindu-se, în esență, limitărilor empiriste Demersul kantian era urmărit în aspirațiile lui de a găsi temeiurile universalității și necesității judecății de gust; Assunto nu își va însuși caracterul normativ al esteticii kantiene, dar va subscrie — așa cum au făcut mai toți filosofii raționaliști ai culturii — la încercarea de a întemeia o logică a frumosului Estetica lui Assunto nu e prescriptivă, ea nu statuează un model ideal al contemplării; dar nici nu se mărginește la constatări privitoare la caracterul specific al fenomenelor estetice Autonomia relativă a esteticului e înțeleasă ca 1 Ion Frunzetti, op cit , p 310 2 Rosario Assunto, Filozofia del giardino e filozofia nel giardino, Saggi di teoria e storia dell’es-tetica, Roma, 1981, p 174; vezi și Ion Frunzetti, op cit , p 310 3 L'estetica di Immanuel Kant, Torino, 1971 8 mod de constituire a unui sistem de forme guvernat de legi proprii și nu ca separare de mo-Idelul real Cu atît mai mult cu cit esteticianul italian demonstrează, printr-o consecventă preocupare față de relațiile artei cu viața socială, semnificațiile ontice ale actului artistic De altfel, se demonstrează tot mai limpede că implicarea artei înseamnă nu doar asumarea unor idei și atitudini morale ale epocii; ci și o statornică participare la viața omului în natură și in cetate Una dintre recentele cărți ale lui Assunto poartă un titlu foarte semnificativ în această privință: Cetatea lui Amphion și Cetatea iui Prometeu; ideea și poetica cetății1 Contrastul simbolic e extrem de elocvent: Amphion —• cântărețul care a folosit puterea miraculoasă a muzicii, punînd-o să înalțe zidurile Thebei, Prometeu — martirul pedepsit pentru că le-a adus oamenilor lumina rațiunii Intre aceste două simboluri așază Assunto ideea și poetica orașului: construcția prin muzică și construcția prin rațiune La urma urmelor ele sînt convergente și nu opozabile, de vreme ce amîndouă se împotrivesc imaginii dezolante a pământului deșert („pleșuv", spune Assunto, cu un cuvînt evocator al întinderii sterpe) Orașul, operă a simțului de constructor al omului și spațiu al existenței sale, constituie unul dintre subiectele importante ale cercetării critice a lui Assunto în același timp, orașul se înfățișează ca o întrupare a istoriei culturii: monumentele lui sînt semnele de piatră ale evoluției spiritului omenesc Arhitectura și urbanistica devin, astfel, mărturii relevante ale unei istorii ce nu poate fi înțeleasă în afara acestei unități dramatice pe care o realizează perspectiva dialectică a devenirii culturii Memoria afectivă a istoricului restituie imaginile orașului copilăriei care se integrează într-o serie consfințită 1 Rosario Assunto, La cittă di Anfione e Ia cittă di Prometeo; idea e poetiche della cittă, Milano, 1984 9 de istorie De la Antichitatea grecească și romană pînă la Evul Mediu și Renaștere și, apoi, la megalopolisul vremii noastre, autorul, slujindu-se de coordonate estetice și filosofice clare, e „cronicar al unei adevărate aventuri antropologice", așa cum se spune intr-un comentariu privitor la Cetatea lui Amphion și Cetatea lui Prometeu Erudiția, rigoarea cu care selectează sursele și leagă între ele detalii e-sențiale aparent eterogene, punînd în lumină unitatea semnificațiilor lor, îi permit lui Assunto să dezvăluie înțelesurile fundamentale ale istoriei stilurilor, ale spațiului antropologic care e orașul Preocupările lui se reflectă și în participarea la redactarea și la editarea unei opere de însemnătatea Dicționarului enciclopedic al arhitecturii și al urbanismului Pe esteticianul italian îl interesează nu atît clădirea, cît ansamblul, nu atît opera de artă izolată, cît ansamblul — epoca de cultură, doctrinele filosofice și estetice care o definesc și modelează viziunea artistului Roadele acestei cercetări de ansamblu se vădesc limpede în întreaga operă a lui Assunto: critica de artă în Evul Mediu1 2 3 4, în secolul al XVIII-lea2, estetica vremii contemporane3, o amplă monografie a gustului și a ideilor filosofice din epoca atît de complexă, cu frontiere atît de controversate, care e barocul* Assunto a revenit asupra acestor probleme complicate ale istoriei artei, consacrîndu-le studii, eseuri, capitole cuprinse în alte volume ce țintesc la Schbnen im Mittelalter, sull’estetica medioevale, estetica del Settecento, estetica contemporanea, Gust o e filo sofia dell’ 1 La critica d’arte nel pensiero medioevale, Milano, 1961; Die Theorie des Koln, 1963; Ipotesi e postille Milano, 1975 2 Stagioni e ragioni nell’ Milano, 1967 3 Teoremi e problemi di Milano, 1963 4 Infinita contemplazione; , Europa barocca, Napoli; publicat în românește sub titlul Universul ca spectacol (traducere — Florina Nicolae), Meridiane, 1983 definirea procesului de afirmare și de definire a artelor El aspiră, evident, la totalitate, la compunerea unei vaste opere exegetice care, pornind de la dinamica mișcare a ideilor in diverse epoci, să recompună relieful întregii istorii a spiritului uman, așa cum se reflectă ea in creația concretă a scriitorilor, a pictorilor, a filosofilor Analiza gîndirii estetice a lui Kant, amintită mai devreme, de pildă, urma unei discuții privitoare la Filosofia artei a lui Schel-Itnți'; replică substanțială Za filosofia identității arunce in abis Orice i s-ar fi putut întîmpla • armanului Piranesi, s-ar fi putut crede că în clipa aceea era la capătul puterilor Dacă, însă, ildieai și mai sus ochii, vedeai alte scări, încă și unii aeriene; și acolo îl zăreai pe Piranesi, delirind, urminclu-și ambițioasa ascensiune Și in >ele necunoscute ale orașului semnalează tu inie memoria afectivă aduce la lumina lupte i'nfrinenb' legate, cu sau fără ■ Inc, d \ I: una dintre пиніи iile la care îndeamnă tuditil Iul \- mnto fără să se transforme într-o istoric a gustului sau a mentalităților, el deschide o pei speetiva cuprinzătoare spre diversele tipuri de opoziții dinăuntrul aceleiași tendințe 1 în volumul Impresii asupra literaturii spaniole, București, Editura Fundațiilor, 1946, p 28 s Idem, p 17 ’ Ibid 23 22 artistice sau, mai larg, culturale Disciplinele umaniste care, de la Schleiermacher încoace, aspiră la dezvoltarea unei hermeneutici pe măsura dezvoltării semnificațiilor lor află, neîndoielnic, în metoda lui Assunto, o bază filosofică solidă și își descoperă raporturi multiple, altminteri ascunse sub povara pozitivistă a faptelor Contradicțiile se ivesc de sub aparența unității Una dintre teoriile ce încă se mai bucură de încrederea diverșilor istorici ai culturii e aceea care explică evoluția formelor și a ideilor ca pe un rezultat al „fenomenului pendulării": unei epoci în care „lumea e privită cu ochii rațiunii" îi urmează, ca reacție, o alta, cînd „privirea sensibilității" cuprinde, atotbiruitoare, lumea Unei asemenea explicații mecaniciste, dinamica viziune a istoriei în care elemente aparținînd unor direcții diverse, uneori opuse, coexistă și se suprapun îi dă o replică argumentată de realitatea culturală însăși De asemenea, între ariile de cultură — care capătă și ele caracterele specifice ale unor Jocuri, animate, așa cum dovedește Assunto în cazul unor spații mai restrînse, de prezența oamenilor — se stabilesc relații complexe ce îl interesează în egală măsură și pe comparatist Istoricii culturii și ai mentalităților vorbesc, de pildă, despre climatul cultural al Angliei din jurul lui 1760 ca despre un moment de concentrare a unor tendințe contradictorii, asemănător cu cel care anticipa în Franța izbucnirea revoluției de la 1789 Luciditatea epocii „augustane" (nume ce voia să sugereze, orgolios, strălucirea unei vremi comparabile cu secolul lui Augustus dar implica și o evidentă înclinație clasicistă) a pus în evidență existența unor tare grave, similare în bună măsură celor din Franța pre-revoluționară Tot mai clar se conturează imaginea unor ani de adinei neliniști, cu totul potrivnică imaginii tradiționale, a unei vremi a eleganței superficiale, а „гіпиі secol al comediei 24 / mai des, concluziile istoricilor — și, mai ales, 'de istoricilor culturii — converg spre definirea mi epoci „a activităților extrem de interesante noutate în istoria socială a Angliei V ' i una din activitățile pomenite mai sus nu cat nouă Noutatea stătea în faptul că viața, în imsamblul ci, devenea sursă de interes pentru 1 Л H llumphreys, The Social Setting, in The i'i'iosiit (iuide iu Knglish Literaturo, voi IV, From Dryden to Johnson, Ilarmondsworth, 1966, p 15 ? Ibid 25 arta literară și pentru pictură Că spațiul social se transforma în loc Dacă evocarea acestor înfățișări ale vieții ducea sau nu la prozaism, aceasta depindea de scriitor sau de pictor: cei dinții puteau să eșueze, să nu aibă destulă vigoare și să nu perceapă sensurile vieții obișnuite, ceilalți să nu înțeleagă valoarea lucrurilor obișnuite în generația lui Fielding, a lui Richardson, a lui Hogarth și a lui Highmore, artistul și publicul său au stabilit un pact clădit pe convingerea comună că existența obișnuită a omului obișnuit e un subiect cu adevărat interesant Acestei generații i se datorează, deci, rein-staurarea unor principii fundamentale care a-cordau publicului o funcție importantă în crearea unei literaturi de o anume factură; pentru că, așa cum a avut loc în cîmpul raporturilor literaturii cu cititorii, fenomenul e mai lesne de observat, dar el nu aparține exclusiv acestui domeniu Sugestiile studiului lui Assunto sînt extrem de folositoare cercetătorului de istorie a culturii: ele pot explica de ce s-a produs, de fapt, întoarcerea la forme tradiționale ale implicării publicului în actul de creație De ce se reactualiza o situație caracteristică Evului Mediu, cînd poeții nu își îngăduiau să facă abstracție de auditoriu, bogăția de forme și de teme a literaturii populare dovedind cît de larg era interesul pentru aceste opere In vreme ce, așa cum s-a spus, creația epocii elizabethane era — desigur, cu excepția teatrului și, în primul rînd, a comediei scrisă fie pentru propria plăcere a poetului, fie pentru un grup restrîns de rafinați în stare să aprecieze subtilele virtuozități stilistice, în secolul care a creat romanul modern, cititorul devenea din nou o preocupare constantă a scriitorului: acesta își alegea subiectul eu gîndul (de multe ori mărturisit clar) ca publicul să-l recunoască de îndată ca pe un lucru aparținînd propriei experiențe 26 La această situație cu multiple consecințe în planul gustului și al mentalității culturale, se mai adaugă un amănunt, la prima vedere străin dc formă care nu este numai linia planului ci, figura geometrică, mai mult sau mai puțin regulată a zonei sale Că o piață, o stradă de oraș, ar fi simplă extensiune, este o convingere astăzi foarte răspîndită, întrucât răspunde supozițiilor unei culturi, ea să spunem astfel, cantitative: cultura pentru care este real numai ceea ce se poate măsura și verifica Nic i nu vom zăbovi să discutăm despre această cultură (evident cea mai potrivită exigențelor producției și consumului: cultura omului tehnologic și industrializat: producător, nu om; consumator, nu om ) decît pentru acel puțin pe care ea o încrustează pe teoria peisajului; sau, mai bine, în acest moment: despre relațiile' între peisaj și oraș Cultura pentru care strada este numai un traseu de străbătut, piața un spațiu de traversat nu poate, de fapt, să acorde vreun interes considerării peisajului în măsura în care există în piață, în stradă, și-i condiționează constituirea în imagine Că drumurile unui oraș ar da trecătorului (sau persoanei care le privește de la o fereastră, de pe o terasă) ideea că l-ar duce de-a dreptul, neocolit („schnurgerade“, spunea Nietzschej către un lanț înzăpezit de munți, către o cîmpie lunecând in mare și plină de vestigii arheologice, că o piață s-ar afla într-o vale și ar avea în fața ei o înșiruire de coline mai mult sau mai puțin acoperite cu arbori, mai mult sau mai puțin presărate cu căsuțe singuratice, sate, parohii, abații, castele, conace și ferme: toate acestea nu pot să privească cultura pentru care esențiale sînt numai planul, înclinarea unei străzi, în ce măsură, mai mare sau mai mică se pot străbate cu viteză, și sînt accesibile autovehiculelor Este cultura pentru care are interes doar ceea ce se spune despre o piață, cu 77 o noțiune tipic cantitativă, capacitatea, suprafețele măsurabile în metri pătrați și utilizabili din punct de vedere al traficului O cultură căreia îi scapă, cind nu este, în schimb, făcută obiect de negație explicită, calitatea prin care un drum, o piață este ceea ce este, și nu altceva, întrucît este caracterizată de aspectul edificiilor care o mărginesc și o delimitează, în afara traseului sau a configurației geometrice: nu prin utilitatea lor, ci prin interesul pe care-1 trezește în noi și care constă, uneori, într-o plăcere de care sîntem poftiți să zăbovim în a-cele locuri, și să ne întoarcem acolo, desprin-zîndu-ne de ele cu inima grea; în timp ce alteori ni se prevestește cu o intoleranță obsedantă, dorința de a pleca de-acolo cît mai repede cu putință, și de a nu ne mai întoarce niciodată, cel puțin atît cît ține de voința noastră Rațiunile acestui interes le stabilim astăzi exact, în scopul de a ne da seama de condiționalitatea peisajului tocmai în ce privește calitatea străzilor și a piețelor în care acosta se poate găsi, după diferitele modalități ale ființării lui în piețe, pe străzile orașului, sub același titlu general de case sau de alte clădiri fără vreo valoare specială Construcțiile care mărginesc o stradă, care înconjoară o piață modelează, dacă putem spune astfel, traseul acelei străzi, zona acelei piețe, dîn-du-le o formă care nu e numai topografică pur și simplu, sau geometrică (și prin urmare care ar rămîne neschimbată chiar dacă acele construcții ar fi înlocuite cu altele) și nici măcar numai volumetrică, deși topografia și volumetria sînt ca atare in parte caracterizatoare, din punct de vedere estetic, pentru ele însele și in colaționarea lor reciprocă Raportul între înălțimea edificiilor și traiectul unei străzi, fie rectiliniu, fie sinuos sau în semilună (ca, de pildă, acele Crescents din Londra: unde ar fi de ajuns să adaugi un etaj edificiilor care le mărginesc ca să le falsifici cu totul ) caracterizează o stradă, și poate contribui în a o face plăcută 78 ■ nu plicticoasă, fie dacă treci pe ea fie dacă o locuiești; dar nu este, de unui singur, un raport decisiv Disproporția între înălțimea caselor și lărgimea străzii nu este desigur mai mică într-o fundătură din Genova istorică decît pe una din marile artere construite la Roma in ultimii șaisprezece-optsprezece ani; și totuși caracteristica formală a unora și a altora este diferită întrucît forma individuală a străzilor, a piețelor unui oraș este caracterizată de aspectul edificiilor care le mărginesc, le delimitează — aspect al fiecărui edificiu prin sine și a raporturilor lor reciproce — și nu mai puțin de traseul, lărgimea, înălțimea construcțiilor Și cînd spunem aspect, spunem și memorie vizuală, istoricitate: trecutul prezent nouă ca formă Aspectul unei piețe, a unei artere (cu aspect estetic caracterizator) nu este dat prin urmare numai de configurația sa spațială, ci este dat și de înfățișarea pieței, a străzii citadine, în măsura în care acestea sînt mai mult decît spațiu pur și simplu: ca atare, el este modelat, vom îndrăzni să spunem, în plus de peisajul care în formația sa intervine de fiecare dată cînd străzi și piețe, după una sau alta din modalitățile pe care am avut prilejul să le amintim, poartă în ele un peisaj: fie că străzile, piețele adaugă, ca să spunem astfel, la peisajul mai mult sau mai puțin apropiat, ideala lor împlinire, punct de plecare și totodată punct de sosire în care se unește multiplicitatea lor constitutivă; fie că o piață se deschide direct spre peisaj, nu are importanță aici dacă în mod lin sau accidentat, dacă este vorba de mare sau de munți; fie că în oraș, mai ales cind acesta e construit pe o înălțime, șoselele de centură indică ele însele limita între cele două spații — mai-mult-decît-spa-ții, cel al orașului și cel al peisajului Să ne gîndim la Martinafranca, unde unele șosele unesc și despart ansamblul urban de valea Trulli; să ne gîndim la unele orașe din Italia apeninică; în Toscana, în Umbria; și să ne 79 gîndim la Urbino, la Trento: unde peisajul intră, ca să spunem astfel, in oraș în toate felurile posibile și prin toate părțile Limita, spuneam, este, aici, și punct de contact între una și cealaltă dintre cele două metaspațiali-tăți; metaspațialitatca pe care de acum o putem numi urbană și metaspațialitatca mai precis peisagistică Și cele două metaspațialități comunică în punctul în care trebuie să căutăm orașul în peisaj, după ce am găsit peisajul in oraș, dacă vrem să limpezim cu adevărat diferența respectivului mod de a fi spațiu-mai-mult-decît-spațiu: dacă vrem, prin urmare, să îndeplinim una din condițiile obligatorii pentru continuarea cercetării noastre ca cercetare filosofică, și nu pur și simplu experimentală 3 Orașul în peisaj — Deci, să repetăm, trebuie stabilit modul în care străzile și piețele sînt în peisaj, la fel cum peisajul este in străzi, în piețe Și să citim, din Voyage en Italie de Taine, la data de 20 februarie 1864: „ J’ai passee une demi-joumee sur la Villa-Reale [ ] J’etais assis sur un banc; je voyais le soir gagner, Ies teintes s’effacer, et И те semblait que j’etais dans Ies Champs-Elisees des anciens poetes f ,] Vers huit heures il n’y avait plus un souffle de vent Le ciel semblait de lapis-lazuli; la lune, comme une reine immaculee, luisait seule au milieu de l’azur; son ondee tremblait sur la grande eau, et paraissait un fleuve de lait II ny a pas de mot pour exprimer la grâce et la douceur des montagnes enveloppees dans leur derniere teinte, dans le vague violet de leur robe nocturne Le mole, la foret des barques, par leur noirceur profonde, Ies rendaient encore plus charmantes, et Chiaia vers la droite, arrondis-sant autor du golfe sa ceinture de maisons illuminăes, lui faisait une guirlande de flammes De tout es parts, Ies fanatic brillent; Ies gens, en plein air, causent haut, rient et mangent Ce ciel â lui seul est une fete2 (Am petrecut o 80 jumătate de zi la Villa-Reale [ | Stăteam pe o bancă; vedeam cum se lăsa inserarea, cum se stingeau culorile, și mi se părea că eram iu Cîmpiile Elizee ale poeților din vechime [ ] Către orele opt nu mai adia nici o suflare de vint Cerul părea de lapislazuli; luna, ca o regină imaculată, strălucea singuratecă in mijlocul azurului; unda ei de lumină tremura deasupra apei celei mari, și părea un fluviu de lapte Nu există cuvînt pentru a • vprima grația și dulceața munților invăluiți in ultima lor culoare, în valul violet al veș-niîntului lor nocturn Digul, desișul de bărci, prin întunecimea lor adîncă, deveneau si mai pline de farmec, și Chiaia, spre dreapta, rotunjindu-și în jurul golfului centura sa de case iluminate, o împodobea cu o ghirlandă de flăcări Din toate părțile felinarele străluceau; oamenii, sub cerul liber, vorbesc tare, rid și mănîncă Acest cer este prin el însuși o sărbătoare “ Această pagină a lui Taine ne duce în mijlocul caselor, aproape de piețe; între oamenii care locuiesc aceste case și le aprind luminile, sau se învîrt sub cerul liber: în acele piețe, pe acele străzi, in care peisaj și oraș se întrepătrund Locuințele sînt laolaltă în oraș și în peisajul de dincolo-de-oraș; și e greu de spus unde ar începe spațiul peisagistic și s-ar sfîrși cel propriu-zis urban (și invers), chiar dacă orașul și peisajul sînt două zone distincte în spațiu și de spațiu: fiecare cu metaspațialitatca lor foarte specifică Limita, uneori, este însemnată numai de apă; dar este o limită care unește mai mult decît separă: „De la barque, en allant vers Pausillipe, on voit Ies villas, Ies palais descendre jusque dans l’eau luisante: quelques-uns ont des soubassementș oh le flot entre Les jardins s’abaissent par etages, avec des oliviers, des orangers, des figuiers d’Inde, des chevelures d’herbes grimpantes qui revetent la nudite de la roche Dans les hauteurs, Ies tetes rondes des pin-parasols se dessinent 'toutes 81 noires sur le ciel clair“3 („Din barcă, mergînd către Posillipo, se văd vilele, palatele coborînd pînă în apa sclipitoare: unele au temelii udate de valuri Grădinile coboară in terase, cu măslini, portocali, smochini, coame de ierburi agățătoare care înveșmântează goliciunea stincii Pe înălțimi, coroanele rotunde ale pinilor se desenează întunecate pe cerul limpede“) Cînd citești jurnalul napolitan al lui Taine — sau alte pagini care vorbesc despre experiențe asemănătoare — iți dai seama că spațiul deschis-finit al piețelor, al străzilor citadine, de fiecare dată cînd se mărginește cu peisajul (adică eu acel spațiu deschis-finit despre care tocmai acum începem să stabilim cealaltă notă a extra-urbanității) intervine in formarea peisajului ca atare, contribuind ia determinarea meta-spațialității specifice, în aceeași măsură și în același fel în care peisajul, la rîndul lui, intervine, așa cum am văzut în formarea spațiilor, deschise și totodată limitate, interne orașului, piețele, străzile; și cu privire la aceste spații Iu piețele și străzile orașului, el contribuie la determinarea specifică a constituirii a ceva ce este mai mult ca spațiul: adică metaspațiu în descrierea lui Taine, cartierul din Chiaia care se luminează seara, apare ca parte totodată a orașului și a peisajului extraurban: loc (asemănător grădinii publice, de-a lungul mării, unde filosoful francez stătea să observe) în care peisajul pătrunde in oraș: și pentru cel care trăiește în el sau pur și simplu se găsește acolo pro tempore, devine condiție primară a constituirii acelor localități (care erau atunci; nu care sînt astăzi ) ca atare, în așa fel îneît în ele viața, orice viață, se ridică deasupra mizeriei, chinurilor, deasupra propriei ei morți, deasupra ființei sale și a sentimentului de a se ști limitată Astfel, copilele napolitane înaintează cu hainele care unduiesc ușoare: „sans bruit, comme des ombres heureuses" („fără zgomot, ca niște umbre fericite") Viața care în înțelepciunea propriei finitudini, se 82 bucură de sine aproape autocontemplindu-se și înveselindu-se de sine, de propria simțire totodată finită și ca infinitizată de sărbătoarea în care trăirea ei simplă se ridică la ființare; sărbătoarea ca și locul în care ea se găsește, spațiul metaspațial caracteristic al peisajului care-l întrepătrunde, există deja prin sine: ,,Ce ciel a lui seul est une fete Și nu din în-tîmplare chiar în acea seară de 20 februarie 1864, Taine rezumă în jurnalul său de călătorie, cu referire la orașul unde se afla atunci, principiul care călăuzește lecțiile de Filosof ia artei publicată de el un an mai tîrziu, 1865: spuneam, principiul după care diferitele părți ale oricărei civilizații sint ținute laolaltă de dependențe reciproce care la rîndul lor presupun prezența universală a anumitor atitudini și a anumitor înclinații: „ plus on regurde, plus on sent que le goiit e t l’esprit d’un peuple prennent la forme de son paysage et de son climat („cu cit privești mai mult, cu atît simți că gustul și spiritul unui popor iau forma peisajului și climei lui Nu ne privește aici o reabilitare a acestor ipoteze, de fapt elemente mai puțin grosolane decît anumite aplicații de astăzi ale principiului cauzalității la studiul culturii și artei Că gustul și spiritul unui popor ar lua forma climei salo, a peisajului său este o afirmație nu mai puțin de neconceput decît cele după care gustul și spiritul unui popor ar fi efectul mecanic al sistemei lui de schimb, fie prin troc, fie prin monedă: și ar comite o mare nedreptate col care i-ar reproșa lui Taine unele învechite și delictuoase concluzii care în secolul nostru trebuiau să fie trase prin mijlociri, desigur speculativ nu ireproșabile, din unele aspecte („la raceu) ale teoriei sale Aici, este nevoie, mai degrabă, să amintim că despre raporturile între peisaj și artă, Taine a scris alte pagini, de neuitat, asupra cărora vom fi poate obligați să ne întoarcem Să ne gîn-dim: peisaj toscan și desen toscan; peisaj din Veneția și culoarea, lumina picturii venețiene 83 Nici nu se poate spune că Taine s-ar fi plimbat prin Neapole cu ochii închiși în fața mizeriei, corupției, murdăriei: care dealtminteri sînt cu totul altceva, și fără îndoială că au dispărut, in Neapole și aiurea, de cînd orașul și peisajul au fost retrogradate de la metaspațiu la o simplă extensie măsurabilă Poate mizeria și murdăria, fizică și morală, s-au mutat în alt loc sau și-au schimbat pur și simplu aspectul: peisajul însă, din piețe, care la rîndul lor nu mai sînt în peisaj, ci pur și simplu intr-un spațiu: și îți trebuie o bună doză de candoare, în sensul satirei voltairiene, ca să crezi că ar însemna un pas înainte, în istoria lumii, faptul că automobilele se grămădesc unul după altul, unul lingă altul, și saturează cu gazele lor otrăvitoare aerul de pe malul mării unde Taine la vremea lui scria: „Ici le voisinage de s flots nourrit Ies plantes: on sent la fraîcheur et la douceur du souffle qui vient Ies caresser et Ies ouvrir “4 5 („Aici vecinătatea valurilor hrănește plantele: simți prospețimea și dulceața adierii care vine să le mingile și să le deschidă florile 4 Spațiul epifanic — Acea răcoroasă și dulce briză marină, împreună cu luminile caselor din Chiaia, cu tinerele femei, „dont Ies robes on-dulaient legerement", care mergeau în liniște „comme des ombres heureuses“ (și cum să nu-ți aduci aminte de copilele bordeleze evocate de Holderlin?), se întrunesc pentru a forma o lume care este laolaltă oraș și peisaj; peisaj în oraș, oraș în peisaj Ele sînt (nu: se găsesc) într-un spațiu care nu este numai urban sau numai peisagistic: este ținutul care face parte și din unul și din celălalt; și tocmai de aceea, pentru că face parte din oraș dar nu e peisaj, ci are peisajul în sine, fiind în același timp caracterizat de peisaj, ii condiționează constituirea în imagine; și totodată ceea ce face parte din peisaj dar nu e oraș, ci are în sine orașul și se constituie in imagine caracterizată de prezența orașului: tocmai de aceea, spuneam, 84 nu se poate socoti un spațiu, ci punctul în care confluența celor două regiuni una în alta — regiunea peisagistică în cea citadină, regiunea citadină în cea peisagistică — face astfel ca cele două să se ridice de la simpla spațialitate la o condiție metaspațială; și ca această respectivă metaspațialitate a lor să se diferențieze intern, după cum peisajul este în oraș, orașul în peisaj Trebuie acum să încercăm să înțelegem intr-un mod cît mai drept această prezență și interpătrundere reciprocă, prin care oraș și peisaj se deosebesc între ele în chiar momentul in care se ridică deasupra simplei lor spațiali-tăți; și va fi nevoie, în acest scop, să ne însușim pe cît va fi posibil, o altă experiență de oraș-în-peisaj; cea pe care gentilomul englez Patrick Brydone, alt străin călător în Italia (nu filosof ca Nietzsche și ca Taine, ci numai un observator atent care, cu agerime, știa să redea in scris sensul propriilor observații) o descria în data de 19 mai 1770: „Portul interior din Messina“, scrie Brydone „e construit în formă de semilună și este înconjurat de un șir de magnifice edificii, înalte de patru etaje și desăvârșit uniforme, pe lungimea unei mile italiene, între aceste edificii și mare șoseaua are lărgimea de aproape cincizeci de picioare și este o promenadă printre cele mai frumoase din lume Ea se bucură de briza marină și domină cea mai frumoasă panoramă care există ,“6 Nici nu se putea reda cu o mai mare precizie unitatea diferită a celor două metaspații (oraș și peisaj) ca subiect, fiecare, unul devenind pentru celălalt atribut caracterizator; Peisajul este atributul orașului, pentru cel care străbate șoseaua de-a lungul mării, definită de Brydone o promenadă între cele mai frumoase din lume, sau de-a dreptul pentru cel care își are pe ea locuința Atribut care, împreună cu arhitectura, cu dispunerea clădirilor, care contribuie în a face unele locuri ceva mai mult decît un spațiu pur și simplu (urban sau extra-urban), a cărui înfățișare a îngăduit s-o schimbi, 85 nu este numai extindere măsurabilă și oricum utilizabilă, ei valoare care scapă măsurătorii și aprecierii utilitare: valoare a cărei prezență (sau a cărei absență) este verificată numai emoționa], în sentimentul de plăcere (sau de neplăcere) pe care găsindu-1, îl putem încerca Independent do motive, de cauze, de interesele de tot felul, care puteau să ne fi condus aici: și independent și de eventuala cauzalitate pentru care a te găsi într-un loc dobîndește neprevăzuta fascinație a descoperirii: o lumină caro se aprinde pe neașteptate, și ne face să vedem lucrurile, toate lucrurile, într-un fel deosebit de felul în care eram obișnuiți înainte Este epifania peisajului: care înalță orașul deasupra propriei sale existențe de simplu spațiu urban, oricum organizat, în orașul Neapole al lui Taine, dar și în Recanati de la ferestrele palatului lui Leopardi; „Privea cerul senin, / străzile aurite și grădinile, Și marea de departe, și apoi muntele / Limba pieritoare nu spune ce simțeam eu în piept Și același caracter epifanic, în descrierea lui Brydone, îl dobîndește orașul văzut do pe mare, orașul în peisajul marin: cu șoseaua aceea in formă de corn de lună care pentru navigatorul ce se îndrepta spre țărm era spațiu citadin prezent în spațiu marin (în portul cu instalațiile lui; sau de-adreptul în strîmtoare), dar ca o prezență în peisaj C) prezență care din acel port, așa cum arată orașul în peisaj, face ceva mai mult decît un simplu spațiu utilat pentru îmbarcarea sau debarcarea pasagerilor, pentru încărcarea sau descărcarea mărfurilor: face din el punctul în care finitul vădește în sine însuși o valoare dincolo de propria-i finitate; acea fi-nitate care în acest caz este finitatea însăși a utilului pentru care acel port la vremea lui a fost construit, și în apropierea căruia se desfășoară un trafic de pasageri și de mărfuri Metaspațiu, portul și metaspațiu strâmtoarea: pentru că și celui care navighează în strîmtoare și privește acea șosea cu mărețele clădiri înși- % niite, scria Brydone, în chip de lună în creștere, ca îi apărea ca atribut al unui peisaj mai vast care (sau mai bine zis ceea ce rămîne din el) este astăzi primejduit, poate iminent, de o retrocesiune ia simplul spațiu utilitar, cînd se va executa proiectul unui pod care își propune să taie metaspațialitatea ■irîmtorii, valoarea ei epifanică Va fi atunci completată ștergerea de pe fața pămîntului a peisajului trăit de Brydone la debarcarea lui în Sieilia, și de către alții înaintea lui sau după el: acel peisaj pe care cutremurul din 1908 îl și schimbase, după cum este cunoscut, radical, distrugînd a cincea parte din clădirile baroce, si care a fost ulterior redat simplului spațiu, destinat să găzduiască diferite instituții comerciale și hoteliere, acolo unde străluceau, pînă ;u cu mulți ani în urmă, variatele și perenele tonalități ale verdelui mediteranean și, la vremea lor, bugainvillele roz-violacee, și înmiresmau oleandrii, iasomia și magnoliile: bucurînd navigatorii, in orice sens ar fi traversat ambarcațiunile lor apele strîmtorii Iese în evidență, aici, cu atît mai izbitor, unul dintre aspectele, oricum ați vrea să fie judecate, care din civilizația contemporană fac ceva absolut nou, fără precedente și cu adevărat unic in istoria lumii Este dispariția grădinilor, nu numai particulare, ci și publice, sub imboldul fenomenului de urbanism, prin exigențele vieții mecanizate și industrializate7 Pecetea care ratifică definitiv desucrulizarea, este, s-o spunem deschis, și prin care spațiul, urban și extra-urban își pierde caracterul său epifanic, ceea ce am numit metaspațialitatea sa; și cedează totul doar pentru însușirea pură de a putea fi măsurat în toate: extensiune, convențional numai împărțită în două Aici teritorul urban, orașul redus la un pur și simplu agregat de funcțiuni: spațiu complet despuiat de orișice valoare în afară de cea comercială a zonelor cu clădirile lor de închiriat, prăvăliile și întreprinderile și serviciile publice, construcții a căror 87 prezență de pe acum intenționat precară, fiindu-le încă de la început hotărîtă scadența, fixată, se poate spune, ziua și ora distrugerii; dincoace, nu peisajul, ci o întindere degradată și ea la simple suprafețe măsurabile și utilizabile; sumă și înmulțire de metri pătrați, pe care orașul o atacă zilnic și o invadează cu înaintarea lui proprie, trimite înainte mașinile agricole ca să curețe pămîntul de ceea ce ră-mîne din peisaj: prăbușind zidurile vilelor și caselor, răsturnînd solul, în așa fel, îneît din copacii doborîți să nu rămînă nici rădăcinile; și pămîntul poienilor, grădinilor, parcurilor, trebuie făcut steril; și să se evite scandalul unei vegetații nici prevăzute nici facturate: care ar putea, nu se știe niciodată, să sfarme crusta de asfalt, să-și facă loc prin crăpăturile cimentului, în evidentă și declarată dezmințire a omnipotenței acestui homo faber, amenințător avertisment al spontaneității naturii nu întru-totul îmblînzită și aservită între cele două teritorii, hotarul, mereu în mișcare, este marcat de resturile producției și a consumului: fragmente moarte de materiale, în mare parte, după cum e cunoscut, indestructibile 5 Intîlnîrea celor două infinituri — Murdărie și gunoi: fiare strîmbc și ruginite, care se grămădesc și lasă să se vadă, ici colo, o urmă din lacul lucitor, un rest de cromaj pe care într-o zi cineva fusese gelos ca pe propria-i Desde-monă în mijloc, smocuri de buruieni cu înfățișare rea, veninoasă, și aerul e dens, apăsător: tot ceea ce rămîne în el din natură, este duhoarea substanțelor organice în descompunere, danful cine știe cărui foc de zdrențe, fumul acru de hîrtii murdare peste care, cineva, chiar întîmplător, a lăsat să cadă un chibrit aprins Este totala ștergere a oricărei urme de prezență metaspațială, atît a teritoriului urban cît și a celui extraurban Antiplatonismul și anti-metafizica lumii moderne, întemeierea acestei lumi nu pe afirmație, ci pe negație (pe a-nu-fi, 88 să zicem, nu pe o fi) cu cea mai autentică carte de vizită a sa: mai puțină viață, relicvele și epavele unei vieți care a vrut deliberat să izgonească din ea acea mai multă viață, toate valorile care înălțau viața deasupra finității sale Relicvele producției și consumului, semnele care în spațiul extraurban (ca un a nu fi al spațiului urban) anunță mersul urbanizării totale; și în spațiul citadin țișnește nu prezența a altceva, a peisajului ca unitate a finitului și a infinitului, ci, simplu, nimicul către care acest oraș tinde în propria-i cursă către o extensie indefinită: către acel mai mult cantitativ care în cultura a cărei imagine vie este, a înlocuit ideea de mai mult calitativ A transformat, în surogat, să zicem, ideea de infinit Infinitul în oraș și infinitul în peisaj creau, intr-adevăr, între spațiul citadin și cel extra-citadin un raport non-dialectic (în sensul de afirmare contra negației) ci paritetic: raport (astăzi pierdut, tocmai pentru că indefinitul unui spațiu de lărgit zi cu zi a înlocuit infinitul) prin care orașul era inclus în peisaj și care excludea din sine peisajul, adică spațiul deschis-limitat extraurban, deoarece extraur-banitatea acestuia, la fel cu limitarea lui spațială, avea o semnificație pozitivă, însemna o ființare prin sine, și nu numai o non-ființare a orașului Orașul, vom spune, comunica cu peisajul, punîndu-se el însuși, în același timp, fie prin el, fio în peisaj, ca diferit de peisaj ca atare; dar nu era orașul negație a peisajului: nu proclama non-ființarea peisajului, mai mult decît proclama apariția peisajului dincolo de cetate sau în marginea suburbiilor non-ființarea orașului, nu se vestea ca o negare a orașului Peisaj extraurban și oraș, dacă le considerăm nu ca doi termeni negativi, ci ca doi termeni pozitivi, fiecare din ei fiind pentru el însuși în măsura în care ființează prin celălalt, și cu atît mai mult, cu atît mai bine este pentru celălalt cu cît mai bine este pentru sine însuși, pentru cine le ia în considerație din punct 69 de vedere filosofic, sînt două apariții pari-tetice și complementare ale infinitului în finit Peisajul, ca infinit al orașului: completarea lui într-o realitate diferită, de la care orașul primește un sens care îl depășește, care-1 așează în centrul unui orizont mai vast, potențial nelimitat, și-i devine chezaș pentru o durată după prezentul asemănător înălțării lui dintr-o durată dinaintea prezentului Peisajul, atunci, ca infinitul orașului: orașul proiec-tîndu-se în peisajul care-1 depășește — și, vom spune, îl transcende — se afirmă pe sine însuși nu numai ca spațiu (ocupat de obiecte în ultimă analiză fungibile, cum fungibile sînt clădirile construite cu scadență) ci ca realitate într-un spațiu care-1 include în sine și care este caracterizat de către prezența lui; este individualizat pînă la punctul unde, negăzduind în sine orașul, nu ar fi ceea ce este: mai mult decît spațiu pur și simplu, locul unei prezențe calitative, cea a orașului, căruia el îi dă valoare, dar de la care, la rîndul său primește valoare; întrucît chiar și prezența orașului concurează în a face din spațiu un peisaj Peisaj, în sensul pe care, citind interpretarea peisajelor lui Angelico, l-am găsit în eseul lui Argan: spațiul, exact, cum îl înțelegea Angelico: nu o abstracțiune geometrică, ci un loc populat de lucruri: figuri, copaci, case6 Orașul în peisaj (orașul care este în peisaj, în calitatea lui de spațiu extracitadin, dar nu se opune acestuia, nu îl neagă) atestă, atunci și aproape decretează, infinitul peisajului: care la rîndul său este infinitul orașului, în care el nu se sfîrșește Peisajul extracitadin, într-adevăr poate cuprinde orașul, ca în orașele cu ziduri de incintă, sau să se întrepătrundă în felurite moduri Tranziția de la spațiul citadin la cel extracitadin poate fi, să spunem, însemnată de o împrejmuire de ziduri crenelate, această linie în care nu se consumă excluderea reciprocă a două finități, ci două infinituri trec unul în altul Nimic nu atestă mai bine schema icono 90 grafică medievală ușor de recunoscut în numeroase imagini de cetăți întărite: o schemă care interpretează experiența vizuală a unei culturi pentru care clopotnițele și turnurile purtau un sens ascensional care din spațiul finit citadin făcea o imagine verticală a infinitului; în timp ce peisajul care se extinde în jurul zidurilor orașului părea să-1 includă (ca o îmbrățișare sau ca o amenințare) în interiorul propriei metaspațialități care este infinită în sens orizontal Și mai există și alte treceri de la spațiul citadin la cel extracitadin, tot atîtea întâlniri a două infinituri in delimitarea a două spații deschise pe care prezența infinitului le face să fie mai mult decît simple spații (mai mult, repetăm, decît simple abstracțiuni geometrice), împingînd spațialitatea lor către me-taspațialitate Atunci, cele două regiuni se pot întâlni asimilîndu-se pe rînd în vreme ce habitatul se rărește încet și cînd, cu bucurie, laolaltă, din amîndouă se face rariște: învălmă-șindu-se cu cîmpia în nesfîrșite treceri cu grădini, livezi, căsuțe de țară; și cîmpia, la rîndul ei, în vegetația acelor căsuțe și grădini și livezi se asimilează orașului, pătrunde în mijlocul caselor; care devin din ce în ce mai dese Pînă cînd cîmpia lasă orașului, ca zălog, mărturia unirii lor în punctul în care cele două infinituri, ca să spunem astfel, coincid, grădinile și pometurile între case; din oraș luînd cu sine, departe, ca zălog căsuțe, viile, așezări rezidențiale și cabane de vînătoare Nu altminteri, într-una dintre paginile cele mai faimoase ale lui Leibniz, percepția luminii sau a culorii „est composee de quanite de petites perceptions, dont nous ne nous appercevons pas, et un bruit dont nous avons percep-tion, mais ой nous ne nous prenons point garde, devient apperceptible par une petite ad-dition ou augmentation ,“9 („este compusă de o cantitate de mici percepții, de care nu ne dăm seama, și un zgomot pe care îl percepem, dar pe care nu-l luăm de loc în seamă, devine 91 aperceptibil printr-o mică adăugire sau creștere “J 6 Scandalul infinitului — Amintirea lui Leib-niz nu este, aici, întîmplătoare, sugerată de o analogie a cărei eleganță nu ar fi deajuns pentru a risipi o suspiciune de gratuitate, în acest moment încercăm să interpretăm filosofic trecerea de la oraș la acel spațiu extraurban în care putem identifica peisajul; să-l interpretăm spun, gîndind sumar diferitele sale modalități, tot așa cum ne rezultă istoric; și am e-vocat din nou acea modalitate specifică a trecerii de la oraș la cîmpic caracterizată nu de tăierea netă între unul și celălalt, ci de aceea care în terminologia montajului cinematografic se numește o dizolvare încrucișată Spunem: din lenta trecere a orașului în cîmpie, a cîmpiei către oraș; și dacă acum ne-a revenit în minte teoria loibniziană a acelor petites perceptions, motivul există, și este un motiv propriu istoric, asupra căruia se cade să mai zăbovim o clină două, pentru că aceasta ne va ajuta să apro-fundăm conceptual tema specifică a cercetării noastre, ideea peisajului ca realitate estetică; sau, dacă vreți, ca subiect de judecată estetică; întrucît este cunoscut faptul că orașul, la începutul secolului al XVIII-lea a încarnat, ca să spunem așa, filosofia lui Leibniz; Viena lui Leopold T și a urmașilor săi, a fost un oraș a cărui suburbie îi apăruse lady-ei Mary Wortley Montague, în septembrie 1716, atît de mare și atît de înțesată de rezidențe delicioase îneît a sugerat deschiderea vechii centuri fortificate10 Fortificațiile înseși, în jurul orașului, dobîn-deau, dealtfel, după Vatiban, un aer de monument arhitectonic și de parc: mediație, dincolo de protecție, a nucleului urban și al suburbiilor, unde orașul se continua, pătrunzînd în peisajul campestru; și erau acoperite de o vegetație arborescentă și de fîneață, care răspundeau intenției de a le ascunde privirii observatorilor eventual indiscreți, curioși în ce 92 privește tot ceea ce trebuia să fie „secretul militar" și „de stat"; neuitînd să întărească, în același timp, în unitatea imaginii, orașul și suburbiile Cu adevărat, ceea ce descrie Lady Mon-tague este orașul care devine perceptibil pentru cel ce sosește acolo (sau peisajul extraurban, care devine perceptibil pentru cel ce privește orașul) par petites additions ou aug-mentations, în toate capitalele, mari și mici, ale Europei settecentiste Și ne-a mai lăsat mărturie o altă femeie intelectuală a secolului al optsprezecelea: acea Marie-Anne La Page, Madame du Boccage, aparținînd unei generații următoare celei a Lady-ei Montague, cea care și-a meritat pe drept madrigalele lui Voltaire; și care descria astfel sosirea ei la Torino, într-o scrisoare către sora ei, datată 25 aprilie 1757: „On passe par Ri-voii, maison de plaisance, oii Victor Amedee apres son abdication, finit tristement {ses jours De ce beau Château, une avenue d’ormes de sept milles de long, de cent de large, con-duit ă la viile reguliărement bâtie et bien fortifice Sur Ies coteaux voisins, Ies maisons de campagne dominent le Po, qui baigne Ies remparts plantes d’arbres J’admirai cette promenade en arrivant ,“11 („Treci pe la Ri-voli, casă de odihnă, unde Victor Amedeo, după abdicare, și-a sfârșit trist zilele De la acest frumos Castel, o alee de ulmi, de șapte mile lungime, de o sută lărgime, duce la vila construită regulat și bine întărită Pe coastele vecine, casele de țară domină Padul, care scaldă meterezele plantate cu 'arbori Cînd am sosit am admirat această promenadă Și doamnei du Boccage îi sîntem datori pentru descrierea unei modalități (pe atunci singura; astăzi cu neputință de folosit) de a te apropia de Veneția prin, și nu contra, peisajului cîmpiei venete și cel lagunar, astăzi redus la simplu spațiu, de utilizat ca atare în scopuri productive, și disponibil la nesfîrșit 93 pentru orice fel de transformări cerute de motive strict utilitare Dar ar fi poate cazul să o însoțim pe femeia de litere din Franța, chiar din clipa în care, împreună cu bărbatul ei, a ieșit din Vicenza „par des cam-pagnes plantees en echiquier comme tout le pays Les vignes monțent sur Ies arbres, et courent de Г un ă Vautre en guirlandes La terre ІаЪоигёе sous cet ombrage n'en est que plus fertile: ce jardin nous conduisit ă Pa-doue Le Timave des Anciens, au- jourd’hui la Brinte (sic), environne cette viile, et nous transporta jusqu’ă Venise, dans des bateaux fort commodes, par un canal aussi charmant que celui d'Amsterdam ă Utrecht; moins огпё de charmilles en croissant, mais dont les maisons de campagne sont plus vastes et d’une plus belle architecture, les statues meilleures, les bosquets mieu r dessines, sur tout chez les nobles Pisani e Loredano Mon compagnon de voyage appercut preș de Venise plusieurs gondoles noires, et cruț que c’ătait un convoi mais en avangant, nous vîmes que toutes les gondoles portent cette funebre couleur L’amas d’isles, que nous decouvrimes, se separa in-sensiblement ă nos yeux attentifs, comme les nuages d’une decoration, et nous laissa voir une viile flottante, oii nous entrâmes par un large canal, огпё de Palais enchantăs ■ “12 („Prin câmpii plantate in tablă de șah ca întreg ținutul Vița urcă pe arbori și aleargă de la unul la altul ca o ghirlandă Pămîntul lucrat la umbra lor nu este decît mai mănos: această grădină ne conduce la Padova Timava anticilor, astăzi Brinta (sic), înconjoară acest oraș și ne duce pînă la Veneția, în vase foarte comode, printr-un canal tot atît de fermecător ca cel de la Amsterdam la Utrecht; mai puțin împodobit cu garduri vii, dar unde casele de țară sînt mai mari și de o mai frumoasă arhitectură, statuile mai bine făcute, boschetele mai bine 94 desenate, mai ales la nobilii Pisani și Loredano Tovarășul meu de călătorie a zărit aproape de Veneția mai multe gondole negre, și a crezut că era vorba de un convoi funebrudar, înaintând, am văzut că toate gondolele au această culoare funebră Mulțimea de insule, care ne-au ieșit în cale, s-a rărit pe nesimțite sub ochii noștri atenți, ca norii unui decor, și ne-a îngăduit să vedem un oraș plutitor, în care am intrat printr-un canal larg, împodobit cu Palate fermecate* ) Nu știm dacă Madame du Boccage a citit sau nu acele Nouveaux Essais sur l’Entende-ment humain; și* îndoielile legitime pe care referitor la asta le poate avea (nu de altceva, ci pentru că este vorba de o prietenă a lui Voltaire, cunoscută fiind lipsa de afecțiune a acestuia față de Leibniz ) cel care asupra subiectului ar fi avut timp să facă cercetările de rigoare, nu ne împiedică să subliniem acel adverb „insensibZementK care într-adevăr ne face să ne gîndim la prea faimosul exemplu de care Leibniz se slujea mereu pentru a-și demonstra teoria asupra micilor percepții: exemplul, „du mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappe quand on est au rivage* („acelui muget sau zgomot al mării de care ești izbit cînd te afli pe mal“); acel muget de talazuri, ca să auzi ceea ce este tot atît de necesar „qu’on entende les parties qui composent ce tout, c’est ă dire les bruits de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se faisse connoistre que dans l’assamblage connus de tous les au-tres ensemble, c’est ă dire dans ce mugissement тёте, et ne se remarqueroit pas și cette vague qui le fait, estoit seule ,“13) („cînd se aud părțile care compun acest întreg, adică zgomotele fiecărui val, cu toate că fiecare din aceste mici zgomote nu se face cunoscut decît în ansamblul confuz al tuturor celorlalte ansambluri, adică în acest muget 95 chiar, și nu s-ar desluși dacă acest val care-l face, ar fi singur Dacă Madame du Boccage a citit sau nu Leibniz, sigur este că la Veneția, după cum spune scrisoarea ei, asistăm la ivirea orașului din peisajul marin printr-o sumă de variații minime: ca și cum ar fi însăși apa peisajului lagunar, care s-ar transforma în construcțiile care în pagina călătoarei franceze par să stea în cutele lagunei, așa cum în imaginea leibniziană gravul muget al talazurilor stă în micile murmure ale undelor, și care este, după Leibniz, suma cantitativă și întreaga metamorfoză calitativă Și firesc, nu este nevoie să adăugăm că lucrurile stau cu totul altfel pentru călătorul de astăzi: căruia, o experiență ca cea descrisă de Madame du Boccage îi este pentru totdeauna interzisă, și chiar do o bună bucată de vreme: neexistînd vreo continuitate oarecare între Veneția și spațiul pe care cineva îl străbate ca să ajungă la ea, deoarece acest spațiu nu mai este peisaj, fiind urbanizat cu totul, și în manieră contrastantă cu aspectul orașului insular Omogenității orașului și peisajului i s-a substitui', radicala heterogeneitate și incompatibilitate reciprocă, formală mai mult decît substanțială, a celor două orașe, Mestre și Veneția Incompatibilitate, heterogenitate și, drept urmare, absolută discontinuitate Dacă trecerea de la uscatul verde la lagună, și de aici la Veneția insulară se petrecea, pentru Madame du Boccage, insensiblement, astăzi are loc un brusc salt calitativ: prin care Veneția nu mai este oraș-în-peisaj (și într-un peisaj din care ea se înălța spontan, aproape prin evaporarea și condensarea apelor), ci oraș, fără peisaj, strîmtorat de asediul spațiilor urbanizate și industrializate, prin mijlocirea cărora ca sfîrșește prin a dobîndi un caracter anormal și scandalos Scandalos, prin scandalul pe care fiece prezență atestînd în sine infinitul, și justificîndu-se originar chiar 96 in raport cu peisajul ca unitate de două infinite — sau, mai bine zis, de două imagini a infinitului în finitatea spațio-temporală a naturii și istoriei — nu poate să nu trezească, dacă ar fi confruntată cu mărturiile unei civilizații care, fie că place sau ba, s-a construit plecînd chiar de la refuzul infinitului pe care Leibniz îl identifica cu Absolutul anterior oricărei compoziții și mi alcătuit din adițiunea părților (care este infinitul contemplației estetice sau a acelei teorii speculative); și s-a identificat singură în ceea ce, vorbind despre infinitul leibnizian, putem numi caricatură: infinitate pur cantitativă a producției și consumului Susținătorilor ei, Theophile al lui Leibniz le-ar fi obiectat în orice caz că este adevărat cu toate astea, „qu’il у a une infinite de chpse, c’est ă dire qu’il у en a toujours plus qu’on en puisse assigner Mais il n’y a point de nombre infini ni de ligne ou ar "e quantite infinie ,“14 („că există o infinitate de lucruri, adică există totdeauna mai mult decît poți cita Dar nu există de loc numere infinite nici linii nici orice altă cantitate infinită Nu este acum momentul potrivit de a reabilita sau a critica ulterior concepția leibniziană a infinitului Ne-a interesat numai să scoatem în evidență conexiunea istorică între enunțările sale speculative și modul în care o călătoare instruită și sensibilă, cum era Madame du Boccage, interpreta apariția Veneției pentru cel care se ducea acolo venind dinspre uscat în această conexiune, sîntem dealtfel siliți să subliniem o modalitate ulterioară acelui raport oraș-peisaj ale cărui rezultante conceptuale va trebui să le facem acum să rodească, în limitele unei determinări, pe cît se poate de riguroase, ale conceptului de peisaj, să insistăm într-un studiu teoretic exhaustiv asupra peisajului ca obiect 97 de experiență estetică, și prin urmare (în fază de explicitare hotărîtoare a experienței comune) ca subiect de judecată estetică NOTE 1 Scrisoarea 233, către Karl Fuchs, din Torino, 14 aprilie 1888 Citez după ediția îngrijită de Karl Schlechta, F NIETZSCHE,' Werke, Mun-chen, Hanser Verlag, 1956, voi III, pp 1287— 1288 Am tradus cu o oarecare libertate, pentru a reda, de bine de rău, tonul frazei epistolare nietzscheene care dă relief conceptelor de care eram interesați în lectura noastră Sublinierile sînt ale mele și corespund rîndurilor spatiate introduse în citat, pentru a evita confuziile’ ca sublinierea lui uns și nicht (netranscrise în traducere) care sînt ale autorului Ne-am putea întreba dacă Gozzano cunoștea scrisorile lui Nietzsche, publicate între 1902 și 1908, cînd scria acele versuri foarte cunoscute care duc și ele către sumumul evidenței paradigmatice prezența peisajului ce condiționează constituirea în imagine a străzilor citadine din Torino, ca model exemplar pentru studiul raportului perso-naj-oraș: „Precum o stampă antică bavarează / văd apusul cerului subalpin / De la Palazzo Madama la Valentino / ard Alpii între norii aprinși1' Dar nu ne interesează, în acest loc, eventuala lectură a scrisorilor lui Nietzsche pe care Gozzano ar fi putut-o face: ne interesează, mai degrabă, cele două exemple, Nietzsche și Gozzano, în măsura în care aduc mărturia, a- }, mîndoi (cu aceeași referire geografică, dar asta nu este, în sine, important), a unei aceleiași realități obiective, în două diferite interpretări crîtico-poetice: prezența peisajului în imaginea pe care drumurile citadine o aduc prin ele însele 2 Voyage en Italie, de H TAINE, Paris, Hachette, 1910, voi 1, p 33—36, s a Asupra paginilor napolitane ale lui Taine va trebui poate să ne întoarcem Acum, va fi bine să amintim din el o descriere a unui peisaj-în-oraș, văzut din grădinile (care nu mai există) ale mănăstirii, azi muzeu, din San-Martino: „en face le golfe entier, Ies petites voiles des navires, le Mon-te-San-Angelo, le Vesuve qui fume" (ibid, p 42) în față, golful in întregime, micile pînze ale navelor, Muntele San Angelo, Vezuviul care fumegă) Și încă un peisaj — într-o piață, în pa- gina romană din 10 martie următor: le palais du Quirinal au sommet d’une colline, tout entier dătache dans l’aire grisastre, en face Ies chevaux ct Ies colosses de marbre, un peu plus loin Ies verdures pâles d’un jardin et un hori-zon immense ou fonde Ies nuages (idem , p 128, s a ) ( palatul Quirinal in vîrful unei coline, în întregime bine reliefat în aerul cenușiu, in față caii și coloșii de marmoră, puțin mai departe verdele palid al unei grădini și un orizont nesfîrșit unde se topesc norii “) 3 Ibid , p 96 Este nevoie să spunem că această coihprenetrare a orașului și a peisajului, astăzi, o putem găsi doar în cărți, în cîte o fotografie din alte vremuri? Marea aceea este acum numai un spațiu a cărui metaspațialitate de peisaj s-a pierdut pentru că spațiul urban a respins deliberat propria-i metaspațialitate calitativă este numai o extensiune: ansamblu de zone de construcție și de șosele mai mult sau mai puțin adaptate pentru a le străbate cu automobilul Diviziunea ■— îmbinarea între oraș și peisaj, așa cum Taine o experimenta cu o sută și mai bine de ani in urmă la Villa pe atunci Regală (astăzi comunală), în călătoria cu barca spre Posillipo, este astăzi numai linie care împarte două spații: cel al cimentului armat, spațiu dens, tasat, și cel al apei: pur spațiu și ca și nu peisaj acum: spațiu de navigat cu mijloace rapide sau de străbătut cu cea mai mare viteză, competițional Să pui în seama politicii aceste transformări este drept, dar nu de ajuns: în spatele politicii se află cultura Ba chiar există de fapt culturile: de la cea care din netolerarea cărților poștale ilustrate — Kitsch a ajuns să socotească drept kitsch realitatea reprodusă în cărțile poștale ilustrate; la cele care, în moduri diferite, declară că nu vor să mai ia în seamă peisajul, ci omul în peisaj: așa cum a vrut să scrie un eseist sensibil și un gînditor cu discernămînt, orbit de realism și de angajare: N C1ARLETTA, Taccuino del personaggio (Blocnotesul personajului), Ediz del Teatro Stabile dell'Aquila, Aquila, 1969, p, 83 4 Idem, p 36 5 Idem, p 34 6 A Tour through Sicily and Malta, in a Series of Letters to William Beckford Esq of Somerly in Suffolk (Călătorie în Sicilia și Malta In Seria Scrisorilor către William Beckford Stă-pîn la Somerly in Suffolk), from P Brydone, F R S in two volumes The Third edition, correc-ted, Dublin, 1775 voi I, p 33 Poate că este demn de interes să amintim că Brydone, sosit 98 99 la Agrigento, deși a găsit orașul „neregulat și neplăcut, nu a uitat să scoată în evidență că acesta, văzut de la cîteva mile depărtare doar, de pe mare, dobîndește un aer de noblețe, greu de numit inferior Genovei (îl salva, adică, tocmai orașul in peisaj), adăugind: „ca și cum se ivește din povîrnișul unui munte, casele nu se ascund una pe alta, ci fiecare parte a orașului este expusă vederii" (idem, voi III, p 6) Dacă Bry-done ar învia și și-ar reface călătoria, ar trebui să șteargă această observație din urmă: pentru aceleași motive care au eliminat la Agrigento peisajul in oraș, acesta se prezintă celui care îl privește de departe ca o aglomerație informă de ciment 7 Vezi asupra acestui subiect: M CHIARINI, Gi-ardini și parc'ii dei secoli, XIX și XV, în: Enciclopedia Universale dell’Arte, rubrica: Giar-dino e Parco (Grădină și parc), voi VI, col 189 8 Vezi: G C ARGAN, Fra Angelico, op cit , p 19 9 Nouveaux Essais sur l’entendement humain (Noi eseuri asupra înțelegerii umane), I—И, с IX, par 4 Referitor la această temă în întregul ei, vezi: R ASSUNTO, Un filosof o nelle capitali d’Europa — Ea Filosofia di Leibniz tra Barocco e Rococo (Un filosof în capitalele Europei — Filosofia lui Leibniz între Baroc și Rococo), în: Storla dell’Arte, nr 3, 1969, par 8, Monadiz-zazione metafisica e pluralită delte prospettive urbane (Monadizarea metafizică și pluralitatea perspectivelor urbane), p 325 10 Letlers of Lady Mary Wortley Montague (Scrisorile doamnei Mary Wortley Montague), Paris, Didot, 1861, p 19—20 11 Lettres de Madame du Boccage, contenant voyages en France, en Engleterre, en Hollande et en Italie, faits pendant les annees 1750, 1757 et 1758 (Scrisorile Doamnei du Boccage, conti-nînd călătoriile sale în Franța, în Anglia, în O-landa si în Italia, făcute între anii 1750, 1757 si 1758) Dresda, 1781, pp 111—112 12 Idem, pp 121—123 (scrisoarea XVII, din Veneția, înaintea ajunului înălțării, anul 1757) 13 Nouveaux Essais sur Г Entendement humain, Preface, în: G W LEIBNIZ, Die philosophischen Schriften, ed Gerhardt, voi V, p 47 14 Nouveaux Essais sur l’Entendement humain, I— HI, c XVII, par 1 III IMAGINILE IIMPULUi 1 Metaspațialitatca drept cristalizare a timpului — Analiza raportului oraș-peisaj, examinat prin exemple în unele din posibilele sale modalități, ne-a îngăduit să adăugăm celor două note definitorii faptul că peisajul, după cum am văzut, are în comun cu piețele, străzile citadine, și, oricum cu toate spațiile exterioare orașului, ființarea unui spațiu finit și ființarea unui spațiu deschis — atributul ulterior al extra-urbanității Peisajul, putem spune, este spațiul finit-deschis exterior orașului, în măsura în care configurația sa îi atribuie o individualitate calitativă, îl constituie ca mai mult decît simpla extensiune măsurabilă, fracționabilă, multiplicabilă — mai mult, în sfîrșit, decît spațiul, în orice caz abstract, al geometriei și fizicii Se cuvine acum să vedem în ce măsură acest mai mult al simplului spațiu, această specifică meta-spațialitate a peisajului se diferențiază de metaspațialitatca orașului: de acel ceva prin care orașul este și el, după cum am văzut, spațiu, dar mai mult decît spațiu pur și simplu Odată ajunși aici trebuie să luăm în seamă timpul orașului și timpul peisajului: nu timpul empiric, zilnic, timpul ornicelor și al calendarelor, ci timpul metafizic, cel al cărei 101 fiece formă în spațiu (în măsura în care este și formă a spațiului, și ca atare dă formă spațiului în care se găsește pentru simplul fapt de a fi prezent în el) înseamnă cristalizare Dacă vrem să ne referim la un ilustru model filosofic, ne putem gîndi la raportul între extensie și simultaneitate, lucru teoretizat la vremea lui de Bergson; și vom spune că oraș și peisaj sînt două moduri diferite a duratei aduse în spațiu, „la succession au sein тёте de la si-multaneite („succesiunea în chiar sinul simultaneității"; două moduri diverse despre care ceea ce trebuie să înțelegem acum este, tocmai, diversitatea Diversitate, spunem, a felului in care orașul și peisajul reprezintă în chip spațial, extensiv, simultan, succesiunea concepută în maniera lui Bergson (și a lui Cara-ballese: a cărui concepție calitativă a tempora-litații metafizice bazată pe tempo calitatea empirică avea unele motive în comun cu teoria bergsoniană a timpului): intensitate și nu extensie; calitate și nu cantitate „L’idee d’in-tensite est dane situee au point de jonction de deux courants, dont l’un nous apporte du dehors l’idee de grandeur extensive, et dont l’autre est alle chercher dans les profondeur de la conscience, pour l’amener ă la surfa ee, l’idee d’une multiplicite interne ,“1) („Ideea intensității este prin urmare situată in punctul de joncțiune a două curente, dintre care unul ne aduce din afară ideea mărimii extensive, iar celălalt este, plecat să caute în profunzimile conștiinței, pentru a o scoate la suprafață, ideea unei multiplicități interne Vom spune atunci că ceea ce acum trebuie să individualizăm, pentru a putea înainta în cercetarea noastră referitoare la peisaj, este diferita intensitate a orașului și a peisajului: modul diferit în care oraș și peisaj se situează în punctul în care curentul exteriorității traversează curentul inferiorității, măreția extensivă se încrucișează cu multiplicitatea internă în punctul, citim mai departe în Essai 102 sur les donnees immediates de la conscience, în care timpul este proiectat in spațiu, „et la succesiva prend роит nous la forme d’une ligne continue ou d’une chaîne, dont les par-ties se touchent sans se penetrer ,“2) („și succesiunea ia pentru noi forma unei linii continue sau a unui lanț, ale cărui părți se ating fără să se întrepătrundă Extensiune, simultaneitate, orașul și peisajul sînt acestea în aceeași măsură în care și unul și celălalt sînt spațiu Trebuie, totuși, să no întrebăm care este respectiva succesiune, durata orașului și a peisajului, durata specifică a orașului în existența sa de oraș, a peisajului in existența sa de peisaj: specificitatea modului in care orașul și peisajul, la rîndul lor, constituie un spațiu care este mai mult decît un simplu spațiu; caracterul specific al respectivei loi' metaspațialități Care timp, să zicem, devine extensiune, formă a-spațiului-și-în-spațiu, ca oraș? și care timp devine formă a-spațiului-și-în-spațiu, ca peisaj? Să ne gîndim din nou, acum, la oraș; orașul, spun, care a fost pînă mai ieri sau alaltăieri, și din care, în zilele noastre, au rămas mărturii mai mult sau mai puțin evidente, mai mult sau mai puțin deformate și șubrede: cele care în orașele de astăzi se numesc centre istorice, și sînt ca bolnavii la căpătîiul cărora critici de artă și filosofi de artă, urbaniști si sociologi, pe rînd, încearcă să formuleze diagnostice precise, să prescrie rețete demne de luat în seamă Și chiar adjectivul istorice e cel care ne călăuzește, și ne face să întrezărim durata intrinsecă și specifică a orașului, intensitatea lui; timpul care în el se reprezintă el însuși în spațiu, ba chiar ca spațiu; succesiunea care în oraș se schimbă în simultaneitate Timpul orașului, durata orașului, succesiunea lui, este timpul istoriei, succesiunea și durata istoriei Epoci și întâmplări, instituții și credințe, obiceiuri și culturi succesive devin simultane în imaginea spațială a orașu- 1C3 lui Experiența trecătorului, a fiecărui om în măsura în care e trecător, cunoaște clipa în care, trecînd prin anumite locuri din cutare sau cutare oraș, trăiește totodată prezentul și trecutul: clipe în care astăzi cu grijile, interesele și observațiile sale — să spunem totuși și cu mîhnirile și indispozițiile sale; și chiar cu eventualele sale bucurii — este, totodată, el însuși dar și o vîrstă îndepărtată, aceea a construcțiilor care ne înconjoară, a traseului pe care îl străbatem — de ce nu? — vîrsta unui vechi însemn adus la lumină, a draperiilor do dincolo de geamurile unei ferestre, a copacilor unui parc — „sub acești arbori bătrîni dănțuiau / mantiile femeilor cu sute de ani în urmă, / cînd evantaie de ivoriu se zbateau îndrăzneț / și praful și pudra și volane / [ •] / Din mijlocul acestor arbori și statui de marmură / vin, ostenite, ascultă-le cum cîntă “ Puncte de referință obligatorii, pentru cine vrea să lămurească pentru sine însuși sensul acestei experiențe, sînt Bergson, din nou, și Proust: „la memoire, en introduisant le passe dans le present sans le modifier, tel qu’il etait au moment o« il etait le present “ („ memoria, introducând trecutul in prezent fără să-l schimbe, așa cum era în clipa in care era prezent “) — și nu vom atinge aici, nici măcar în fugă, complexa problemă a așa-nu-mitului bergsonism al lui Proust Farmecul orașului, al tuturor orașelor, mari și mici, numai să nu fi fost definitiv desfigurate, cu condiția ca cineva, dacă cumva anii pe care-i trăim ne mai îngăduie, să-i străbată la pas piețele și străzile, încape tot aici: în capacitatea pe care o au ele de a ne restitui, în inima prezentului, și fără să modifice prezentul, întregul lor trecut, succesiunea intensă a trecutului lor: o catedrală romanică în fața unui palat baroc; și în jur locuințele de secol optsprezece timpuriu Farmec al orașului, al fiecărui colț de oraș, al oricărui oraș, cu condiția ca acesta să aibă un trecut, ba chiar să fie trecut: ceea ce nu exclude faptul ca orașele ce stau să se înfiripe, fără trecut, să aibă farmecul lor Farmecul acesta al orașelor noi este însă farmecul anticipării, al speranței: și atunci viitorul este cel care se introduce în prezent, o memorie de-a-ndoase-lea Fiecare oraș, fiecare colț -de oraș, să spunem istoric, ca serbarea de la principesa de Guermantes: cu această singură diferență, că trecutul introdus în prezent fără să-1 schimbe nu este aici cel al unei biografii personale, cu străduțele sale cu păducei și catedralele sale din Combray — ci e cel al unui loc, cu întreaga lui istorie — viața obișnuită de toate zilele și evenimentele solemne, consacrate în anale — devenită imaginea lui însuși: aici casele oamenilor simpli ale lui Gio-vacchino Belii, mai departe, dincolo de rîu, villa lui Agostino Chigi cu Galatea lui Rafael; mai înainte, Insula Tiberină, și apoi San Gior-gio din Velabro, Palatinul Și ca să poți înțelege emoția pe care acestea ne-o dau, este necesar să întorci, într-un fel oarecare, operația pe care Bergson (1896) o recomanda în Matiere et memoire: la „duree он nous agissons" („durata in care noi acționăm"), în care, „nos etats se fondent Ies uns dans Ies autres" („stările noastre se topesc unele in altele"), trebuie atunci să o pornim de la „du-ree ou nous regardons agir" („durata in care noi privim acțiunea"), de la timpul, „dorit Ies element s se dissocient et se juxtapposent" („în care elementele se disociază și se juxta-pun") Iată timpul istoriei (continuitate în care momentele istoriei se contopesc) devenit imagine a locului în care ne aflăm: a unui loc în care secolele care s-au suprapus unele peste altele care, s-au topit unele în altele, se disociază și se juxta pun; devin edificii, copaci, însemne; fintîni și fanare și arcuri de triumf și coloane, unul lîngă altul, unul în fața ce- 104 105 luilalt Forme diferite în spațiu care, toate laolaltă, dau spațiului farmec, îl modelează cu simultaneitatea extensivă a succesiunii lor intensive: tot atîtea figuri din trecut care se unesc în imaginea prezentului; prezențele trecutului ca formă în care trăim, formă despre care viața noastră de astăzi, viața personală a fiecăruia dintre noi, în clipa în care se găsește, o poate socoti ceea ce în artă numim conținut Timpurile succesive ale istoriei care devin, toate laolaltă și dintr-o dată, prezente: devin prezența însăși a prezentului O formă care conține în sine viitorul ca pe un ulterior conținut al său, și ne garantează că viitorul va fi inclus în prezența unui trecut ca prezență și a acestui prezent pe care tocmai îl trăim Memoria, garanția duratei pentru prezent: răscumpărare față de efemerul care întristează prezentul, și-1 face să simtă durerea precarității3 Orașul în măsura în care este făcut de oameni, ca imagine a timpului uman al istoriei: succesiunea istorică răsturnată în extensiunea unui spațiu care tocmai pentru asta, pentru că- este durată disociată și juxtapusă, succesiunea făcîndu-se simultan, se înalță deasupra propriei arii geometrice sau a propriei fizicități opace, dobîndește, a sosit timpul s-o spunem, propria metaspațialitate specifică: transparență, în măsura în care spațiul pur fizic este opac; însuflețită, în măsura in care este în schimb arida spațialitatea riguros geometrică Și despre această metaspațialitate, în măsura în care privește orașul, știm acum că este prezență simultană, ca formă a spațiului, a succesiunii istorice Timpurile, etapele istoriei, cu credințele lor și instituțiile și culturile și obiceiurile, cu frumoasele femei de odinioară, și mantiile femeilor a căror prezență copacii din Parcul Regal din Capo-dimonte le întruchipau prezența pentru Salvatore di Giacomo, se fac toate laolaltă, și deodată, prezente; și se identifică chiar în clipa 106 pe care o trăim, adună în sine, pecetluiește, ca să spunem astfel, forma duratei devenită extensiune, asumîndu-și totodată sarcina de a aștepta, încordarea în fața unui viitor a cărui formă va fi prezentul de astăzi, împreună cu acel trecut care în clipa actuală îl găzduiește: ducînd cu sine astfel extensiunea la durată, iar simultaneitatea (vorbim tot în termeni bergsonieni) la succesiune Se întîmplă atunci (și acesta este celălalt aspect al farmecului orașului, cel prin care cercul, ca să spunem așa, se închide), se întîmplă atunci că, fără să ne dăm seama, noi îndeplinim ceea ce Bergson ne-a sugerat: acea „duree ой nous regardons agir“, acea dont les element s se dissocient et se juxtapposent, se întoarce la duree ой nous agissons, în care stările noastre se topesc unele în altele Trăim prezentul nostru în prezența trecutului, ba mai mult: trăim prezentul ca prezență a trecutului; ne simțim prezenți, cu întregul nostru astăzi, in trecut și cu trecutul: prezenți împreună cu trecutul; și tocmai de aceea, pentru că prezentul îl trăim ca prezență a sa șî a trecutului în care aspectul orașului îl primește, tocmai de aceeea prezentul, acest prezent, îl simțim ca un trecut: solid și indestructibil, după cum solid și indestructibil este, în memorie, trecutul Anticipăm, ca să spunem așa, în prezent memoria acestui prezent ca un trecut; și de aceea ne și așezăm în viitor, a cărui prezență este memoria de mîine: în care prezentul de astăzi se consolidează ca formă a viitorului; în același fel în care trecutul, exteriorizat în oraș, este formă a prezentului Clipa aceea, care mai mult sau mai puțin conștient închide în sine orice experiență estetică a noastră privitoare la oraș, este prin urmare clipa prin excelență: cea despre care în Parmenide a lui Plafon poți citi că stă între calm și mișcare, este în timp și nu este în timp Fără să vrem să intrăm într-o interpretare a teoriei platoniciene a cli- 107 pei (care aici ar fi în afara subiectului) trebuie totuși să spunem că orice metafizică a timpului — de la Bergson, la Carabellese, la Heidegger — se configurează în mod nenecesar ca un comentariu, o dezvoltare, oricum, o încercare de recuperare a concepției platoniciene, în măsura în care interpreta cerința, perenă la om, de a sta deasupra timpului, chiar rămînînd în timp Și cum să nu te gîn-dești la platonicianul Augustip? „ praesens tamen adest attentio mea, per guam trajicitur quod erat futurum ut fiat praeteritum Quod quanto magis agitur, et agitur, tanto breviata expectatione prolongatur memoria („Totuși atenția mea de-acum există și datorită ei ceea ce era viitor devine trecut Deoarece cu cît acționează mai mult, și acționează, cu atît amintirea este prelungită prin așteptare “) Interpretarea metafizică a orașului (la care inevitabil ne duce încercarea de a identifica metaspațialitatea citadină în ceea ce o diferențiază de metaspațialitatea peisajului) nu poate să nu ne ducă la o metafizică a timpului: a timpului ca durată caro se răstoarnă în extensiune, în măsura în care figura orașului înseamnă constituirea spațiului ca reprezentare extensivă a intesității temporale „Quand on va de Saint-Jean-De-Latran ă la viile Celimon-tana, on ne voit plus Ies tristes hopitaux t] d’aujourd’hui, mais on croit voi г la maison de ‘r la gens Аппіа ou naguit Marc-Aurele; celle des Valerii, ou Гоп trouve ă cote du group d’Eros et de Psyche, une lampe chretienne, car Melanie, la derniere de son antique lignee, fut tine sainte; plus loin, le palais de Symmaque et celui de Nicomaque, supremes champions du paganisme expirant, qui defendirent Ies Dieux contre toute esperance “*) („Cînd mergi de la Saint-Jean-de-Latran, la villa Ce-limontana, nu mai vezi tristele spitale de astăzi, dar ți se pare că vezi casa gintei Annia unde s-a născut Marc Aureliu; cea a Valerilor, unde găsești, lingă grupul Eros și Psychă, o 108 candelă creștină, căci Melania, ultima din vechea ei stirpe, a fost o sfîntă; mai departe, palatele lui Symmachus și al lui Nicomah, supremi campioni ai păgînismului muribund, care au apărat zeii împotriva oricărei speranțe Dimensiunea verticală se face orizontală, succesiunea istorică devine aici imagine a sa ca exterioritate și simultaneitate Metaspațialitate, așadar, ca o constituire a spațiului în reprezentare extensivă și simultană a timpului Acest timp este, în oraș, timpul istoriei Dar dacă timpul orașului este timpul istoriei care este timpul peisajului, timpul a cărui reprezentare este spațiul peisajului? 2 Timpul istoriei și timpul individului — Timpul orașului, timpul a cărui reprezentare este spațiul citadin, în măsura în care se constituie ca obiect de experiență estetică (și din oraș, luat global, face subiect unitar de judecată estetică) este, am văzut, timpul istoriei Spunem: temporalitatea (estetică) a orașului este istoricitatea (de asemenea estetică) a acestuia Trebuie să ne întrebăm, însă, dacă acest concept de istoricitate epuizează în sine conceptul de temporalitate; (iacă timpul istoriei, ba chiar, timpul ca istorie, înseamnă timpul in întregime, și nu există alte dimensiuni (metafizice și prin urmare estetice) ale tempora-lității: înainte și după timpul care este istorie, și se spațializează în oraș, găsind în el forma propriei simultaneități De răspunsul pe care vom izbuti să-1 dăm la această întrebare depinde succesul cercetării noastre, în măsura în care în preliminarii își propune să lămurească în ce constă diferența între oraș și peisaj, odată epuizată constatarea că atît unul cît și celălalt, orașul și peisajul, sînt spațiu care se ridică deasupra lui însuși: spațiu care este mai mult decît simplu spațiu, prin configurarea lui ca imagine a timpului, prezență extensivă și simultană a ceea ce în timp este intensitate și succesiune 109 Am putut să constatăm, pînă una alta, că experiența estetică a orașului ca prezență a istoriei este trăită la fel ca orice altă experiență estetică a individului: a cărei tempora-litate nu este numai istorică, ci existențială Individul este în oraș, dar existența lui în orașul al cărui cetățean este, nu epuizează individualitatea sa spațială mai mult decît existența sa în timpul exterior lui, al istoriei, ca tempo-ralitate ce învăluie indivizii dar nu epuizează temporali ta tea lor existențială internă: mod, diferit, pentru fiecare, de a trăi temporalitatea istorică înlăuntrul timpului propriei vieți, între o naștere care este individuală, nu istorică, deși în timpul istoriei, și o moarte care și ea se află în timpul istoriei, dar închide timpul individului așa cum nașterea o deschisese, și pecetluiește istoria ca istorie pentru individ Vom spune atunci că după timpul istoriei, dar și dincolo de timpul istoriei, există timpul existenței: care presupune istoria, este condiționată de o istorie deja temporalizată (și a cărui tem-poralitate a dat formă spațiului orașului), dar face posibilă această temporalitate istorică în măsura în care este istorie pentru individ, îi formează un conținut al temporalității existențiale — și în același fel face posibil spațiul orașului ca spațiu în care este individul, dar și spațiu care este pentru individ, pentru fiecare individ: toți indivizii, fiind, fiecare în autenticitatea Iui, tot atîtea centre ale spațiului in care sînt fără ca dealtfel să se identifice cu spațiul, fiind mai mult decît simplă spațialitate5 Acest timp al individului, timp după istorie dar și dincolo de istorie, este, orizontal, în oraș, ca un simplu punct: dar în verticalitatea lui — ne gîndim la oameni, așa cum îi descria Proust, într-o frază, succesiv transformată, pe ultima sa pagină: ,, etres monstrueusement et indefiniment prolonges, comme occupant une place plus considerable que celle si restreinte que leur est reservee dans l’espace, une place dans le Temps“ („ființe monstruos și necon- 110 furat prelungite, ocupînd parcă un loc mai însemnat decît acela atît de îngust care le este rezervat in spațiu, un loc în timp") — este timpul existențial care se ridică deasupra spațiului, cuprinde în el spațiul, îi restituie, cum am văzut, densitatea timpului, mărimea duratei Este un timp cane retrăiește ca succesiune, într-un fel de memorie dilatată dincolo de pro-propria individualitate singulară, istoria care în oraș este extensiune, prezența simultană: și dacă, în această înălțare pe verticală a imaginii orizontale a orașului, individul existen-țializează, ca să spunem așa, istoria, transformă conținutul propriei vieți, printr-o emoție estetică a orașului, acea simultaneitate a istoriei care este și formă în care și viața indivizilor trăitori în oraș este cuprinsă, este adevărat și faptul că în trăirea istoriei ca propriu conținut asimilat memoriei biografice și cu ea variat identificată sau împletită, timpul existenței se istoricizează la rîndul său, își asumă istoria în care este, făcînd istoricitate din propria existență Astfel, în 1816, cavalerul Harold la Veneția: „ And of the happiest moments wich were wrought / Within the web of ту existence, some / From thee fair Venice! have their colours caught: / There are some feelings Time can not benumb / Nor torture shake, or mine would now be cold and dumb“ 6 Și tocmai considerația tempora-lității existențiale, a timpului individual după istorie dar- și dincolo de istorie, ne-a dus în fața temporalității istorice care se spațializea-ză în oraș Temporalitatea punctiformă și totodată vertiginos înaltă a individului, această temporalitate în stare să resoarbă în sine orizontul orașului, înlăuntrul căruia el se găsește, ne ajută să recunoaștem în timpul orașului un timp care se înalță deasupra lui însuși în-fășurindu-se ca o spirală; și nu cunoaște repetare nici permanență, ci numai o conservare în interiorul noutății: astfel că pentru tot ceea ce duce în sine se poate spune că ar fi totodată 111 păstrat și alungat — ca în noțiunea de Aufhe-bung (al cărui concept implica la un loc cele două acțiuni de a lua viața, hinwegrăumena, și de a păstra, „aufbewah ren“), ce stă în centrul filosofici hegeliene, care, acestei acțiuni, îi subordona individul și natura Știm, acum, care este timpul a cărui imagine spațială este orașul, timpul istoriei, ba chiar timpul care este istorie Și știm că trăsăturile lui esențiale sînt durata și noutatea: că se identifică în ceea ce am numit creștere fără întoarcere, conservare fără reversabilitate în oraș, în imaginea lui spațială, acest timp este înțesat de prezențe care se suprapun, se intersectează; se metamorfozează pe rînd: rămînînd ele însele și devenind altele Prezențe fragmentare, natural, care toate la un loc se întrec în a da orașului forma lui unitară, ca exterioritate și simultaneitate a succesiunii sale istorice Putem să ne facem, privitor la cele de mai sus, o idee precisă, dacă ne apucăm din nou să citim paginile pe care le-a închinat Romei, cu vreo treizeci de ani în urmă, unul dintre ultimii străini care de-a lungul secolelor și-au făcut din Roma obiectul studiilor lor și, timp mai mult sau mai puțin îndelungat, chiar al propriei lor vieți: Emile Mâle, istoricul de artă francez, care prin descrierea Romei ne conduce de mână, aproape, într-o recunoaștere и orașului ca spațializare a temporalității istorice, durată în care fiecare conservare este înnoire sau metamorfoză Să citim, atunci: „ Quelques monuments sont restes intacts parce que les papes et le Senat de la viile les prirent sous leur protection: la colonne Trajane et la colonne de Marc-Aurele sont de ce nombre Cette armee de deux miile iiommes, s’elevant en spirale jusqu’ă la sta-tue du vainqueur, etonnait l’immagination Le Pantheon, transforme en eglise a ete sauve, lui aussi Sans la pa- paute et les grands souvenirs chretiens, Rome eut peut-etre dispăru comme Memphis et Bă- bylone Pourtant cette pauvre viile depeuplee, fievreuse, perdue au milieu d’un desert, de-ineurait radieuse dans l’immagination des pe-lerins du moyen âge Que voyaient- ils en errant dans la viile tant deșir ёе? Ils voyaient d’innombrables tours dominant des ruines Quelques tours se dressent ții et lă au milieu des maisons modernes, mais deux puissantes forteresses s’elevant avec majeste: la tour des Milices avec ses etages en retrăit et le donjon decouronâe des Conti Și mai departe: Le palais de la Chancellerie revela aux Romains, dans les dernieres annees du XV-e siecle, les vertus de l’architecture florentine: simplicite, syme-trie, proportions, nombres harmonieux, toutes ses divinites nouvelles у manifesterent leur douce influence [ ] (Cîteva monumente au rămas intacte pentru că papii și Senatul orașului le-au luat sub protecția lor: columna lui Troian și coloana lui Marc-Au-reliu se numără printre ele Această armată de două mii de oameni, ridicindu-se în spirală pînă la statuia învingătorului, uimea imaginația Panteonul, transformat în biserică, a fost salvat, și el Fără papalitate și marile amintiri creștine, Roma ar fi dispărut poate ca Memfis și Babilonul Totuși, acest sărman oraș depopulat, bîntuit de friguri, pierdut în mijlocul unui deșert, rămînea luminos în imaginația pelerinilor din evul mediiiCe vedeau ei rătăcind într-un oraș atît de dorit? Vedeau nenumărate turnuri dominînd ruinurile Cî- teva turnuri se înalță ici și colo în mijlocul caselor moderne, dar două puternice fortărețe se ridică majestuos: turnul Milițiilor cu etajele sale în retragere și donjonul lipsit de coroană al familiei Conti Palatul Cancelariei dezvăluia romanilor, în ultimii ani ai secolului al XV-lea, virtuțile unei arhitecturi florentine: simplitate, simetrie, proporție, numere armonioase, toate noile sale 113 tu divinități își manifestau aici dulcea lor influență Cititorul care va străbate din nou itinerariile sugerate de eruditul scriitor francez, va găsi cu adevărat timpul spa-țializat, la fiece pas, trecutul conservat și alungat laolaltă in interiorul prezentului: imaginea spațială a orașului ca un fel de transpoziție simultană, înlăuntrul unui același cerc, a ceea ce este conținut în spirala timpului Dar se cade să mergem mai departe: „ Ze voyageur qui serait alle du Colisee ă Saint Pierre en pasant par la basilique de Constantin et le Panthdon aurait compris, , que la Renaissance c’etait l’antiquite agrandie par le christianisme La Rome d’aujourd’ hui est encore la viile des papes du ХѴ1І-ё et du ХѴПІ-ё siecle, la viile de Bernini et de Borromini Une promenade dans ses vieilles rues est un plaisir toujours nouveau: tout vous у arrete Une porte ouverte laisse aper-cevoir au fond d’une cour une statue antique ou une gracieuse fontaine “7 („ călătorul care ar merge de la Coloseum la San Pietro trecînd pe la basilica lui Constantin și Panteon [ ] ar înțelege, că Renașterea este antichitatea mărită prin creștinism [ ] Roma de astăzi este și orașul papilor din secolele al XVII-lea și al ХѴШ-Іеа, orașul lui Bernini și Borromini O plimbare pe vechile sale străzi este o plăcere mereu nouă: totul te poate ține locului O poartă deschisă îți îngăduie să găsești în fundul unei curți o statuie antică sau o grațioasă fîn-tînă “) Și ne vom opri aici, și, ca să nu ne vedem nevoiți a-1 dojeni pe Mâle pentru unele toleranțe față de fazele mai recente ale duratei romane: de la care plecînd, imaginea orașului, așa cum aici și acum am găsit-o, este gata intr-adevăr să se șteară, ca și imaginile antichității pictate en grisaille pe anumite fațade ale palatelor; fiind, de acum, pusă în primejdie spirala istoriei, nu mai puțin decît punctiforma tempo- ralitate individuală, de o dimensiune diferită a timpului: rectilinie de data aceasta, fără memo-t ic și fără acea atentio de care vorbea Augus-tin Un timp programat, care nu amintește și nu așteaptă 3 Timpul fără memorie — Timpul rectiliniu, timpul fără memorie și fără așteptare, este timpul tehnologiei și al fiicei sale, industria Este succesiunea care nu conservă nimic, dar distruge totul, spre deosebire de aceea duree bergsoniană Succesiune pură, nu numai fără întoarcere, ci și fără amintire; succesiune Jn care nimic nu se repetă și nimic nu se înnoiește Dacă ar fi s-o trăiești în mod serios, ea nu numai că ar face imposibilă, ba chiar de negîndit, orice experiență literară ca re-cherche du temps perdu, ci de-a dreptul ar reduce textele la ceva pe care nimeni nu le-ar putea înțelege, aproape la documente ale unei limbi a cărei scriere și-ar fi pierdut cheia Aici viitorul este programat, adică pregătit în cele mai mici amănunte: este rezultatul unui calcul încredințat mașinilor celor mai rapide ale minții omenești, și nu este loc pentru acea attentio de care vorbea Augustin Viitor fără concentrare: pentru că noutatea lui va fi o falsă noutate, noutatea perfect prevăzută, de la care nimic nu este de temut, dar nici nimic de sperat Durata, în această dimensiune a timpului, nu vrea să însemne permanență, vrea să însemne învechire; ba chiar, așa cum se spune cu un latinism revenit în circulație care a aruncat în fundul Oceanului Atlantic întreaga sa încărcătură de istoricitate și de literaturitate (memoria lui la urma urmelor), obsolescența Obsolescența în care se complace limbajul culturii care a capitulat în fața tehnologiei pusă în serviciul a ceea ce William Morris numea profit-grinder, măcinătorul de profituri; obsolescență care poate, ba chiar, trebuie să fie planificată Figura geometrică a acestei dimensiuni a timpului este linia dreaptă care se poate pre 114 11S lungi la nesfîrșit și împărți ia nesfîrșit: ne-sfîrșită creștere și nesfîrșită segmentare, care contrazic orice posibilitate de a gîndi infinitul; ba chiar sînt o adevărată dezmințire a ideii infinitului drept calitate, în numele unei fini-tăți drept pură cantitate: a cărei creștere și a cărei diminuare sînt numai număr și mărime Timp care nu-și are naștere și moarte, ci numai producție, folos, consum: nu tempo-ralitate, ci temporaneitate, blîndă extensie în care oamenii nu cunosc, și nu trebuie să cunoască bucuria sau durerea ci numai bunăstarea, constînd în a avea, și în a arunca și a înlocui ceea ce au Nici această temporaneitate nu poate să îngăduie metamorfoza despre care în zilele lui a vorbit Leibniz, întrucît cunoaște numai înlocuirea înlocuire do lucruri și înlocuire de oameni: în acest timp rectili-niu al anti-memoriei, naștere și moarte sînt, cu adevărat, numai înlocuire, alternanță Lucrători care se alternează în producție: ture de serviciu în lumea-uzină, unde condica are funcția de a înregistra prezențele și absențele; asemănătoare, mai degrabă cu ceasul de control cu serviciul matricol decît cu registrul, de botez unde existența este consfințită alături de Absolut, și absolutizată în existența ei singulară cu nume și nu cu număr; nu era funcție, atunci, ci individualitate de neînlocuit în nici un fel dispusă de a fi oricum schimbată cu alta Alternanță, astăzi, de lucrători și alternanță de consumatori: naștere și moarte ca intrarea și ieșirea clienților pe ușile unui supermarket „ Ending is better than mending; ending is better Ending is better than mending I Iove new clothes, I Iove new clothes, I Iove „Să arunci e mai bine decît să repari; să arunci e mai bine Să arunci e mai bine decît să repari Mie îmi plac hainele noi, mie îmi plac hainele noi, mie îmi plac “ Timpul rectiliniu, care astăzi atacă deopotrivă și orașul și peisajul, și se pregătește să înlocu 116 iască individul lui Augustin, Pascal sau Proust „There was a thing called the soul („Aceasta a fost un lucru numit suflet") cu Sala Predestinării Sociale, „Social Predestina-tion Room", descrisă de Aldous Huxley în cele dintîi pagini din Brave New World, este timpul care se scandalizează din pricina istoriei: „ ■ most historical facts are unplea-santu, („ mare parte din faptele istorice sînt neplăcute") Astfel, în romanul lui Huxley, directorul Centrului de Incubare și Condiționare, conchide, după ce a explicat care ar fi condiția umană în etapa istorică și civilizată, ceea ce pare că astăzi, într-un fel sau altul, se dorește pentru a se trece la etapa post-istorică și post-civilizatâ preconizată de Brave New World Etapă istorică, se va spune: cînd reproducția era vivipară, și educația nu avea loc în State Conditioning Centers Imaginea acestui timp Huxley o anticipa încă din 1932, an care nu cunoaște încă complexele citadine cu care oricine poate face experiență, vitală și estetică totodată, imediat ce iese din gara orașului Milano; și care apar în aproape toate orașele, în așa-numitele Centre Direcționale: izbutind uneori, în specifica lor obiectualitate, să exprime, cu o caracterizare estetică, ideea a cărei realizare sînt Nu fusese încă inventat aerul condiționat, cred, în epoca în care scria Huxley, dar interiorul în care el ne introducea dintr-odată, de cum începem să citim cartea lui, este familiar, acum, experienței oricui (adică nouă tuturor, sau aproape tuturor) care a intrat în orice fel de birou dintr-o recentă construcție special amenajată: „Rece, în ciuda verii care fulgera dincolo de geamuri [ ] ; o lumină rece și subtilă intra pe fereastră [ ] Lumina era înghețată, moartă, fantomatică “8 Este timpul fără anotimpuri: aer condiționat în interior; încălzire cu raze infraroșii sau răcire în exterior întreg anul, 117 aceeași lumină; o temperatură identică: aceleași fructe și aceleași flori, făcute să crească înlăuntrul unor tunele de plastic care mențin umiditatea constantă, căldura constantă și a-bolesc alternarea anotimpurilor, odată cu memoria și așteptarea a căror purtătoare sînt: tot așa cum urbanizarea totală, clădiri de sticlă și aluminiu, ermetic închise și cu aer condiționat, construite cu scadență, abolesc istoria pe Terra—Megalopolis, memoria a cărei purtătoare este istoria -— abolire, care și ea a fost prefigurată de Huxley la vremea lui: „ ■ o bătălie împotriva trecutului; închiderea muzeelor; distrugerea rnonumente-lor istorice [ • ■] ■ suprimarea tuturor cărților publicate înainte “9; și apoi: „Trebuia să alegem între fericire și ceea ce altădată se numea marea artă Am sacrificat marea artă Acum avem filmele înmiresmate și orga înmiresmată [ ] Se fabrică mașini cu minimul absolut de oțel și operele de artă cu nimic altceva practic decît senzația pură “10 4 De la timpul orașului la timpul naturii — Timpul rectiliniu, fără infinit, care nu este cel al creșterii către infinit și al împărțirii la infinit (așadar caricatura cantitativă a infinitului calitativ), acesta este timpul tehnologiei, al industriei Și imaginea lui este orașul post-isto-ric al urbanizării totale, acel Megalopolis în care nu există istorie trecută, ci numai producție consumată, obsoletă, reziduuri de aruncat; și nu există istorie viitoare, ci numai un deviz estimativ, un plan de lucru și de consum care face posibilă producția ulterioară, așa încît să nu se întrerupă ciclul, să nu se oprească mașinile producătoare: pentru că dacă ele s-ar opri, oamenii care depind de ele ar pierde orice posibilitate de a consuma; întrucît a avea a luat în timpul rectiliniu locul care în timpul în spirale era al existenței, punctînd în sine ternporalitatea istorică Megalopolis 118 imagiio a timpului rectiliniu, al finității au-lofondate si autofinalizate, în negarea oricând deschideri spre infinit — There was a lliing called Heaven aici a fost in lucru, numit cer a) — crește în interiorul orașului istoric, îl nimicește zi cu zi; și fiece nouă construcție a sa, care ia locul unui fragment de oraș istoric, chiar și cel mai nesemnificativ, alterează iremediabil imaginea timpului reprezentată spațial în orașul istoric în interior, dar și în marginile orașului istoric, intr-un fel de asediu implacabil caro sufocă tot mai mult: soarta Veneției, cu acel megalopolis de la Mestre—Marghera și continua împotmolire a lagunei, este un exemplu din acest punct de vedere decisiv Intre unul și celălalt, pînă ieri orașe istorice (orașe-memo-rie), Megalopolis își alungește tentaculele de autostrăzi, flancate de combinate industriale, de depozite de fiare vechi — așa-numitele cimitire de automobile — care sînt, și unele și altele, Alfa și Omega a atîtor segmente în care timpul rectiliniu, timpul în întregime spațiaii-zat, se poate împărți Chiar și culturile (cîm-piile, grădinile de zarzavat) se asimilează combinatelor industriale: ele nu sînt nimic altceva decît platforme productive, dispuse în spațiu și duse către o temporalitate rectilinie, cantitativă și în întregime exteriorizată în termeni de suprafețe măsurabile, de produse numărabile O temporalitate ou totul și în totul identică celei a industriei și a orașului — Megalopolis: de la care și-a asimilat tehnologia și independența față de ritmul anotimpurilor; emancipare față de „cer“, care este ținut departe de culturi prin paravane, acoperișuri, bolți de material plastic Filosoful, subtilul dialectician, care cu vreo patruzeci de ani în urmă preconizase o identificare a agriculturii cu industria, văzuse drept ce mai, trebuie să spunem, nici mai mult nici mai puțin decît Huxley care, aproape în același timp, scria Brave New World: este cu atît mai adevărat cu cît astăzi se proiectează și 119 chiar se execută nivelări de teren; și de pe acum citim despre o iminentă raționalizare a viticulturii ce trebuie să înceapă cu netezirea colinelor toscane Nu trebuie însă să ne lungim mai departe într-o cazuistică exemplificați vă: problema noastră era, și rămîne, aceea de a identifica esența peisajului în măsura în care se diferențiază (ca spațiu care este mai mult decît spațiu pur și simplu) de oraș sau, mai bine zis, de ceea ce pînă ieri a fost orașul: metaspațiu, și el, în care timpul istoriei, ba chiar timpul ca istorie, se reprezintă pe sine însuși în termeni de durabilitate care se exteriorizează, aproape ca o cristalizare a memoriei istorice Dar am văzut că timpul-istoric este adus parcă în criză de o altă neprevăzută dimensiune a temporalității: cea pur rectilinie a tehnologici și a industriei: la care nu putem referi noțiunea platoniciană a clipei, și nici conceptul augustinian a unui prezent ca punct în care memoria și attentio își găsesc identificarea lor momentană Acest timp rectilinii!, succesiune pur cantitativă de prezențe atomizate care încep și se sfîrșesc în ele însele, are și el o imagine proprie, caracterizată de abolirea oricărei diferențe între oraș și non-oraș — spunem: a oricărei diferențe între oraș și acel altceva al său Orașului — Mega-lopolis, care și-a dărîmat propriu] trecut, l'ă-cînd, ca să spunem astfel, să treacă briciul pe semnele memoriei, îi corespunde nu acel altceva, ci dublul său: spațiul extraurban care reprezintă și el o temporalitate liniară, tempora-litatea de instalații și clădiri care diferă de cele citadine numai prin funcția lor, și nu după înfățișare Un spațiu care nu completează imaginea orașului, nu-1 fundează într-un spațiu diferit, reprezentativ pentru un timp diferit Și dacă în oraș timpul liniar se configurează ca negare a duratei istorice, reducerea prezențelor citadine la prezențe spațiale pur și simplu, fără memorie și fără viitor, trebuie acum să ne întrebăm ce 120 anume neagă el in afara orașului* acolo unde a distrus peisajul Această întrebare ne pune implicit în fața temporalității a cărei reprezentare este peisajul: temporalitatea care, în afara orașului, în acel altceva al orașului, se reprezintă pe sine însăși ca natură De la timpul orașului, durată ca istorie, am ajuns, prin urmare, trecînd prin timpul fără durată al întreprinderii industriale și a orașului Megalo-polis, la un timp pe care ni-1 putem acum închipui în peisaj ca reprezentare spațială; și despre care, va fi de acum înainte îngăduit să spunem, cel puțin ca ipoteză de cercetare, că este timpul naturii11 NOTE 1 II BERGSON, Essai sur les donnees immediates de la conscience (Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței) (1888), Geneve, Skira, 1945, p 65 Bergson, în anii noștri, este filosoful out prin excelența Dacă adevărul, acea parte de adevăr pe care orice filosof izbutește s-o vadă, și îi face pe toți s-o vadă, trebuie măsurat într-adevăr cu metrul meschin al lui in și al lui out? 2 Idem, p 85 3 Tocmai ceea ce în orașul preindustrial se manifestă în chip exemplar și Nicolai Hartmann numea prelungirea perceptibilă a trecutului în istorie Vezi: NICOLAI HARTMANN, II problema dell’essere spirituale (Problema existenței spirituale) (1933), trad it de Alfredo Marini, Florența, „La nuova Italia", 1971, pag 47: „ and vizitezi țări de veche și mare cultură și urmele trecutului se îngrămădesc înaintea noastră în toată înstrăinarea și ciudățenia lor Urme a ceea ce a dispărut din viața istorică și se poate prelungi pînă la noi numai prin mijlocirea unei prezențe obiectuale" 4 E MALE, Rome et ses vieilles eglises (Roma și anticele sale biserici), Paris, Flammarion, 1942 pp 14—15 5 Asupra acestei probleme a individualității ca spațiu, Kant medita la început, pe cînd își scria Teorema propozițiunii a șasea, în eseul din 1756, despre angajarea metafizicii in măsura în care este asociată cu geometria în filosofia naturală, mai cunoscut sub titlul de Monadologia 121 fizică: „Moiias spatiolum praesentiae suae de-finii non pluralitate partium suarum substantia-liam, sed sphaera activitatis, que externas utrin-que sibi praesentes arcet ab ulteriori ad se în-vicem appropiquatione" (Monada fixează micul spațiu al prezenței sale nu prin pluralitatea părților sale substanțiale, ci prin sfera de activitate ți îndepărtează cele externe prezente în ambele părți de apropierea de cealaltă parte) Asupra acestui subiect vezi: P CARABELLESE, La fi-losofia dell’esistenza in Kant (Filozofia existenței la Kant) (1940—1943), sub îngrijirea lui Giuseppe Semerari, Bari, Adriatica 1969, p 27 ș u 6 „ și dintre cele mai fericite clipe care au fost întrețesute în trama existenței mele, unele de la tine, frumoasă Veneție, și-au luat culoarea: există unele sentimente pe care timpul nu izbutește să le stingă, nici chinul să le dărîme, altminteri ale mele ar fi acum reci și mute BYRON, Ghilde Harold, L III, 6 IV, XIX (după traducerea italiană dată de autor, a lui Aldo Ricci, Florența, Sansoni, 1947, p 2) 7 E MÂLE, Rome et ses vieilles eglises, cit , pp 14—27 Aproape cu o sută de ani înainte, în 1853, simultaneitatea succesiunii istorice devenită imagine spațială a orașului, o experimentase în Roma un alt istoric, Ferdinando Gre-gorovius, care a descris-o într-o pagină de neuitat a Itinerariilor sale italiene: „Roma trebuie străbătută la lumina lunii: atunci cineva învie rnorții, ei se scoală din mormintele lor ți încep să dea viață rumurilor, să le însuflețească: regi și imperatori, eroi ți înțelepți, papi ți tribuni, cardinali și baroni ai evului mediu Să urcăm în Palatul Cezarilor [ ] La picioarele noastre se întinde, cufundat în vraja lunară, Colo-seurnul, simbol al grandioasei istorii a Cezarilor, în care această Romă a scurs sîngele întregii lumi; alături, arcul triumfal al lui Constantin, semn despărțitor între păgînitate ți creștinism, mai departe arcul triumfal al lui Titus, semn de hotărnicire între antichitatea ebraică ți evul creștin; ți oriunde pătrunde privirea, pretutindeni ies la iveală dărîmăturile istoriei — totul tace, ca sub forța unei vrăji, tn ruinurile palatului Cezarilor strigă cucuvaia Cîte lucruri nu s-au întîmplat aici în curgerea timpului ' [ ] Acum, totul este moarte și liniște; numai bocetul cucuvaiei care zburătăcește, pe sub boitele pustii Din partea opusă, o privire fin jos, către cetatea eternă: mii de lumini strălucesc acolo, dar domnește liniștea Sute și sute de cupole, turnuri, coloane și obeliscuri se ri dică spre cer în lumina albăstruie a Urnii — cînd ți cînd se face auzit glasul unui clopot — magică, adîncă liniște, ca și cum timpul s-ar fi încovoiat peste această Romă într-o boltă de neclintit Din labirintul caselor, două coloane se înalță în noapte, și ridică deasupra orașului două figuri de bronz, imaginile patronilor Romei de cînd imperatorii au murit Sînt apostolii Petru și Pavel “ ROmische Figuren — (Portrete romane), în: Wanderjahre in Italien (Ani de călătorie în Italia), Munchen, Beck, 1967, pp 202—3) Și nu este nevoie să mai adăugăm că și această Romă a lui Gregorovius este, de acum, memorie: alungată și conservată în propriul trecut, din istoria care a pregătit pentru noi un alt oraș, cu totul diferit 8 Vezi: A HUXLEY, II mondo nuovo ILumea nouă), trad de Lorenzo Gigli, Milano, Monda-dori, 1986, p 11 The light was frozen, dead, ghost" — („Lumina era înghețată, moartă, nălucă") 9 Idem, p 54 „ a campaign against the Past; the closing of museums, the blowing up of his-torîcal monument s / / ; the suppression of all books published before " ( campanie împotriva trecutului; închiderea muzeelor, aruncarea în aer a monumentelor istorice / / , interzicerea tuturor cărților publicate înainte “) 10 Idem, p 204 „ you’ve got to chose between happiness and what people used to caii high art We’ve sacrificed the high art We have the feelies and the scent organ instead / / You’re making flivvers out of the absolute minimum of Steel Works of art out of practi-cally nothing but pure sensation “ „Trebuia să alegem între fericire și ceea ce poporul numește artă de seama Noi am sacrificat arta de seamă Avem în locul lor simțirea și mirosul / / Faceți automobile fără nici un pic de oțel și opere de artă fără absolut nimic decît senzația pură “ Cuvinte de acest fel se citesc efectiv, astăzi, în Sagglo sulla liberazione (Eseu despre eliberare) de Herbert Marcuse (tr ital Torino, Einaudi, 1969, p 61-—62), care se vrea a fi antidotul împotriva primejdiei unui viitor asemănător celui descris de Huxley 11 Timpul rectiliniu al industriei și al Megalopoli-sului este contrariul a ceea ce Hartmann, în-fruntînd problema timpului în contextul filosofici sale, consideră existența spiritului care este unitar și identic, „numai în măsura în care poate să se identifice pro- și retrospectiv 123 122 cu el însuși", pentru că „are forța peste propria sa existență-în-flux“, ș racteristicâ a sa are „identitate în (II problema dell’essere spirituale — existentei spirituale, tr cit, pag 121) de a trece ii ca o ca-schimbare" ■ Problema IV TIMPUL NATURII SI IMAGINEA LUI 1 Temporalitate și temporaneitate — De-a lungul cercetării noastre, care se poate configura ca un marș de apropiere de esența estetică a peisajului, am traversat succesiv două spații sau, mai bine zis, două regiuni ale spațiului; spațiul citadin și cel industrial; și ne-am dat seama că amîndouă aceste regiuni erau imagini ale timpului; două moduri ale acelei spațializări ale timpului în care durata este folosită ca extensie și succesiunea ca simultaneitate Și rezultatele la care am ajuns, chiar provizorii și aproximative, ne-au sugerat să împingem aceste două imagini ale timpului, aceste două moduri de spațializare, spre conflictul pe care orice reflecție ne obligă să-1 observăm bine între cele două diferite maniere de a înțelege timpul, aceea de a-1 trăi și aceea de a-1 gîndi: una pune temporalitatea la fundamentul temporanettății; cealaltă, în schimb, reduce tot ce este timp la o pură și simplă temporaneitate: acea temporaneitate, exact aceea care-și are imaginea în spațiul industrializat, spațiul producției și al consumului; și chiar în funcție speculativă tinde să pună stăpînire pe temporalitate, să o elimine fără urme Dacă vrem să ajungem, ca să spunem așa, în regatul Mumelor, acolo unde temele asupra cărora reflectăm își înfundă rădă- 125 cinile („Versinke denn! Ich, konnt’auch sagen: steige — „Să se cufunde așadar! Eu aș putea să spun încă: ieși! va trebui să pornim chiar de aici, de la conceptele de tem-poraneitate și temporalitate, și de la relațio-narea lor non univocă Temporaneitate și temporalitate, trebuie prin urmare să ni le amintim: pentru că ceea ce examinăm, esența peisajului în măsura în care ea se constituie ca imagine spațială a timpului, diferind, în moduri necomparabile între ele și după norme neomogene, de spațiile orașului (istoric) și de industrie, esența peisajului, spun, o vom putea lămuri și stăpîni cu toată puterea, numai în măsura în care vom fi reușit să recunoaștem în ea imaginea spațială a unui raport pecu-liar, de neînlocuit cu altele, între temporaneitate și temporalitate; și poate o conciliere între ceea ce înseamnă, succesiv, pentru oameni, temporalitatea și temporaneitatea Nu mă voi hazarda, firește, să reiau discuțiile despre timp, și nici să trag concluzii, discuții de mare amploare (la care au luat parte nu numai filosofi, ci și psihologi de talia lui Minkowski, autor al unui memorabil eseu Le temps vecu, de curînd tradus în italienește, și sociologi ca Groethuysen) în perioada dintre cele două războaie și mai ales după cel de al doilea război Cine ar vrea să încerce, ar trebui să se simtă dispus să scrie despre acest subiect o carte întreagă, conținînd toată, sau aproape, filosofia acelor ani: de-a lungul cărora a te ocupa de timp, pentru cercetătorii ă la page era necesar aproape tot atît cît este astăzi socotit faptul că filosofia trebuie să cedeze în fața sociologiei, esteticii și semiologiei Și de altminteri, cel mai recent bilanț filosofic asupra problemei timpului este cuprins într-un fascicol din Archivio di Filosofia (tipărit pe cînd temele, să spunem astfel, tradiționale ale filosofiei nu fuseseră încă declarate definitiv out) și foarte ușor, acum, de găsit 1 Cît privește timpul, aici și acum, tre- 126 buie numai să observăm că el ni se arată sub două chipuri, al temporaneității și al tempo-'ilitățli: cea dinții fiind tot atît de exclusivă pe cît este cealaltă de inclusivă; în sensul că, in timp ce temporalitatea conservă și prelungește trecutul in prezent, și în prezent anticipează viitorul, în care prezentul devenit trecut se va conserva la rîndul său prelungin-du-se, temporaneitatea este, dimpotrivă, o perpetuă excludere: continua nimicire a prezentului dinaintea inexorabilei înălțări a viitorului din absența acelui nu-există-incă; un nou prezent, efemer și el, care și el se va cufunda, încolțit de un ulterior nu-încă; destinat și acesta, după sclipirea de o clipă, să se stingă, fără putință de salvare, într-o absență și mai întunecoasă încă decît cea din care l-am văzut pe moment înflorind: absența acelui nu-există-incă Temporalitatea este calitativă, am amintit-o nu do mult, evocîndu-i pe Bergson și pe Ca-rabellese filosofi ai timpului, și putem acum s-o repetăm, dezvoltînd acest concept, căruia este greu să-i găsești un altul mai scandalos, într-o situație culturală (dacă vrem chiar să-1 definim astfel) prin care un alt criteriu de adevăr parc să-i poată da numai calculul cantității, măsurarea extensiunii Susținind că temporalitatea este calitativă (în timp ce temporaneitatea este cantitativă) este ca și cum ai spune că din punctul de vedere al temporalității nu există creștere de trecut dinaintea retragerii viitorului, pentru că trecut, prezent și viitor sînt tot atîtea predicate ale existenței care se află între ele ca acel пи-există (în cele două moduri ale lui nu-încă și nu-mai) față de o existență care pentru propria-i fugă, ar fi, în prezentul efemer, negația lui însuși Existență, de fapt existență temporală (nu temporară) nu este numai prezentul care se înalță din viitor ca să naufragieze în trecut, existența prezentă a fugarei temporaneități; existența temporală este prezentul care în- 127 globează trecutul și viitorul; și este și trecutul Conținînd prezentul ca viitor; nu numai viitorul ca existență-viitor a trecutului nu mai puțin decît a prezentului: a prezentului-viitor caro va fi și viitorul-trecut Despre existență putem atunci spune (și chiar dacă ne-am revolta împotriva arhaici-tății acestor afirmații) că este cu totul prezentă în măsura în care este trecut-prezent si prezent-viitor; așa cum, în măsura în care prezentul-trecut și trecutul-viitor, putem să spunem fără să ne contrazicem, referindu-ne la existența întru-totul-prezentă, că este întru-totul-trecută: afirmînd în același timp, fără a ne dezminți, și fără frică de a fi dezmințiți, că este întru totul viitoare, în măsura în care viitorul va fi, la rîndul său, un trecut; și trecutul, acel trecut care este prezent ca trecut, a fost și el un viitor Trecut, prezent, viitor, ca trei atribuții eoextensive, fiecare din ele, re-ferindu-se la totalitatea existenței, le investește cu sine pe celelalte două: astfel că prezentul, repetăm, nu este numai efemerul timp al acelui happening, ci este timpul persistent al contemplației; în care sînt în acțiune amintirea lui ieri, așteptarea lui mîine: amintire, spunem, și așteptare care umplu cu ele acest acum, in măsura în caro acesta păstrează în el așteptarea din care se înalță transinutînd-o în amintire, și pregătește în sine memoria viitorului; față de care el însuși, în actuala sa prezență, este așteptare Prezentul, spunem, ca așteptare nu a viitorului, ci a propriei transmutări în trecut, și ca și trecutul, infinitizîndu-se deasupra propriei finități temporare care începe și se sfîrșește; și trecutul, drept urmare, ca trecut al prezentului care nu se pierde în el, ci se conservă: trecut, spunem, nu ca acel nu mai care ar fi nimicul prezenței temporane, ci ca mai mult față de prezența temporană; care, trans-locindu-se în zona trecutului, își pierde din fla-granța actuală atît cît cîștigă în siguranță indestructibilă: calificîndu-se ca irevocabilă ma- 128 Iriee de prezențe infinite, ce îi vor urma ge-ncrîndu-se una din alta Trecut, atunci, generator al viitorului, care, pe măsură ce pregătește mereu în el însuși noul trecut, poate fi definit drept calitatea viitoare a existenței nu numai ca existență prezentă, ci ca existență trecută: viitor care nu se reduce la acel nu-încă al unei tempo raneități provizorii și intîmplă-toare, la negarea viitoare a prezentului tempo-ran; care, la rîndul său, în propria temporaneitate efemeră, ar nega viitorul comporțindu-se față de acesta ca un distrugător, tocmai, al calității sale de viitor Viitorul care este acel încă al prezentului, ulteriori ta tea acestuia: care așteaptă nu să moară, ci să se transfigureze în trecut; conservindu-se ca atare, în interiorul viitorului, al adevăratului viitor al temporali-tății: a fi încă al conștiinței profunde, în locul acelui a-nu-fi-încă la care se reduce viitorul pentru orice temporaneitate tinzînd la auto-fondare, și, de aceea, negatoare a temporalității Pentru temporaneitatea autofondată (tem-poraneitatea care-și are propria imagine spațială în ceea ce Lewis Mumford a definit, cîteva decenii în urmă, smintita cetate industrială), raportul între cele trei dimensiuni ale timpului — prezent, trecut, viitor — se rezumă în fapt la acea particulă nu prin care fiecare din aceste trei dimensiuni se opune celorlalte două: trecutul ca nu mai al prezentului; prezentul ca nu mai al trecutului și nu încă al viitorului; care, la rîndul său, este nu încă al prezentului Aceasta este baza speculativă a construirii cu scadență: a obsolescenței planificate, adică, prin care, chiar din clipa în care o locuință, un cartier, un complex rezidențial sau muncitoresc sînt proiectate, se fixează și data scadenței lor, termenul dincolo de care ele nu vor trebui să mai existe, și va trebui să dăm o mînă de ajutor pentru distrugerea lor Cu condiția ca, firește, acea construcție sau acel ansamblu de construcții să nu fi fost, la acea dată, autodistrusă printr-o nepricepere întîmplătoare sau o 129 neglijență voită a constructorilor: ca urinare a calculelor rău făcute sau datorită întrebuințării frauduloase a materialelor necorespunzătoare — și în acest caz consumul clădirilor, necesar în scopul unei ulterioare producții (care la rîndul său este cerută ca să fie consumate materialele de construcție produse pe cale industrială, și să nu se oprească ciclul producției lor ), în acest caz, spuneam, o autodistrugere întîmplătoare, sau aparent întîmplătoare a edificiului, în parte sau a complexului de edificii, anterior acelui terminus ad quem stabilit în fază de proiect, ar implica distrugerea de vieți omenești Consum, și acesta; și ca atare socotit nerelevant, un simplu episod, în existența sa de pierderi de vieți individuale (distrugere nu de funcțiuni, ci de existențe), din punctul de vedere al considerației cantitative și statistice a ființelor vii: ceea ce, din necesitate, se sprijină pe tcmporaneita-tea autofondatoare, excluzînd temporalitatea Lagărele de muncă forțată și de exterminare nu au fost altceva, in ultimă analiză, decît reducerea la absurd, în maniera cea mai rece, a unei viziuni a omului ca simplu producător-con-siimator, preeminență a funcției asupra existenței; și o anticipare, în ceea ce privește viețile omenești a principiului scadenței care trebuie apoi aplicat în construirea de imobile, centre direcționale și șantiere de muncă Se distrugeau producătorii, anticipînd fireasca lor scadență, o dată ce ei, prin obsolescența mai mult sau mai puțin planificată sau accelerată, deveniseră simpli consumatori, nemaiparticipînd la nici un fel de producție: nici mai mult nici mai puțin decît în felul în care este prevăzută distrugerea clădirilor, o dată ce durata lor dincolo de data fixată se traduce într-o piedică a ciclului producției și a consumului de materii prime (tehnologico-industriale) întrebuințate pentru ele: „ Ending is better than mending “ („ Să arunci este mai bine decît să repari ■ — așa cum 130 sînt învățați, în stare hipnotică, în State Con-ditioning Centers din Brave New World (Lumea nouă) a lui Huxley, oamenii produși în laborator, pe care și astăzi îi vor unii făptuitori ai revoluției biologice; și de atunci predestinați, in serie, funcțiilor lor de producători-consuma-tori Orașul industrial, acel Megalopolis a cărui imagine am întrezărit-o înainte; și teritoriul care-1 înconjoară din fiece parte, înțesat de ateliere destinate producției de bunuri al căror consumator este Megalopolisul, oficine care alternează cu depozite de mărfuri refuzate de consum: iată, exact, figura în care timpul redus la o temporaneitate pură și simplă se spațializează el însuși Megalopolis, descreierata cetate industrială și fetișul urban în unitatea sa de ce-tate-teritoriu, și nu cetate mărginindu-se cu peisajul, prin mijlocirea tăieturii zidului sau prin dizolvarea încrucișată a grădinilor, parcurilor, caselor; de ce nu? a cimitirelor, cînd acestea nu erau o rușine pe care cetatea trebuie să o țină ascunsă Cînd scena coruptei lumi/ Mai mult întristează simțurile și inima o copleșește, eu intru/ In cimitirul august, și cu privirile/ Trec din boltă în boltă: puțin cîte puțin/ Simt cum în vine îmi pătrunde o dulceață/ In amarul care mă inundă, și își reface/ Forțele dinainte și se înalță pînă la suflet O experiență ca aceasta, pe care Ippolito Pindemonte o descria în versurile sale (de altfel mediocre) destinate a-i mulțumi lui Foscolo pentru trimiterea Mormintelor, la fel cu aceea care inspirase poezia foscoliană (și, mai înainte încă, Elegy writtcn in a Country Church-Yard de Gray) cerea fondarea temporaneității pe temporali-tate, o răscumpărare a vieții care se naște și moare, în măsură în care temporaneitatea începe și sfîrșește, în temporalitate pentru care acest început și acest sfîrșit nu sînt, cum ar putea să pară, treceri între existență și nimic, ci transpoziții a întregii existențe de la o regiune la alta a ei însăși: metamorfoze calitative 131 tolerate, fără nimicirea destinului Existența temporană ca apariție în lumea experienței finite a acelei existențe temporale, care-și bazează experiența pe finitatea sa Exact contrariul a ceea ce arată spațiul tehnologic-indus-trial, fie el spațiu urban, în care scadențele temporaneității au îndepărtat permanența temporalității istorice, fie spațiu extra-urban: în care — „Ending is better than mending Ending is better — ciclul de producție și consum (producția a ceea ce era nimic, în vederea nimicului care trebuie să devină produs, în scopul de a se produce altele și mereu altele, toate destinate unei mai încete sau mai rapide reduceri la nimic ) a ucis orice conservare și durată și recuperare, punînd stăpînire atît pe spațiu cît și pe timp; și și-a supus omul însuși, existența spați o-temporală a omului, cu ajutorul conceptului de ireversibilitate, această sancțiune filosofică a obsolescenței planificate: în numele căreia nu se produc forme avînd valoare prin ele însele, într-o contemplare care depășește inerența lor față de funcționalitatea practică a ceea ce le sînt forme, ci forme a căror nulitate, a căror lipsă de valoare este proiectată împreună cu valoarea precară a existenței lor oarecare Spațiul care este imagine a timpului ca tem-poraneitate excluzînd temporalitatea, și negînd durata care este proprie temporalității, este un spațiu pe care acum îl cunoaștem: l-am întîlnit în Megalopolis, și în ceea ce am convenit să numim dublura acelui Megalopolis Să spunem: în spațiul tehnologic industrial (urban și extraurban) în măsura în care este, tocmai, imagine a timpului ca non-memorie și non-aștep-tare: finitate care se bazează pe ea însăși, ex-cluzind din sine infinitul, deoarece temporaneitatea, de acum putem să o spunem fără a fi nevoie de explicații ulterioare, este finitatea timpului; ca temporalitate, și aceasta ar trebui să fie de la sine limpede, este temporalizarea infinitului Finitatea, spațiul acelui Megalopolis, care pronunță acea hotărîre, peremptorie negare a infinitului prin care orașul post-istoric, să spunem orașul tehnologic-industrial, se contrapune peisajului, îl exclude din sine și-i întoarce spatele: așezînd în propriile-i hotare extreme și orice posibilitate de peisaj, teritoriul extraurban: care teritoriu, față-n față cu peisajul, este ceva mai mult decît negare: este contradicția absolută Teritoriu destinat a găzdui în sine producția industrială și cea a agriculturii industrializate, a unei creșteri tot industrializate a unui șeptel făcut în serie, în care din viață a rămas numai o rămășiță de automatism: și el tinzînd să fie redus la zero, deoarece animalele sînt făcute să se nască în incubator, îngrășate dincolo de limită prin imobilitate forțată în adăposturi imense unde lumina becurilor a luat locul celei solare, cu ritmurile și intermitențele ci; și împinse la o creștere precoce: în vederea unui măcel care reproduce, sau anticipează, la nivel zoologic, soarta ia care se vor supune oamenii orașului: moartea colectivă, in serie, fără ajutorul vreunui conflict oarecare, ca efect al unor reacții întîmplătoare, în lanț, provocate de experimente științifico-strategice Aici în teritoriul industrializat, nu mai puțin decît în ambientul urban — admițînd că despre o distincție între cele două teritorii sau între cele două ambiente, cel urban și cel extraurban, trebuie, sau se poate numai, vorbi în continuare: intr-adevăr, în ariile industrializate, urbanizarea totală, care comportă moartea violentă a peisajului, a și trecut de la stadiul de proiect la cel de realizare adusă la punctul terminus — s-a consumat cu totul (uneori cu aprobarea filosofiilor profanatoare) abolirea oricărei idei a infinitului: retrocesiune a infinității către ilimitarea cantitativă, către tot mai mult care-și are în tot mai puțin propriul corelativ Raportul spațio-temporal este de acum un simplu raport de măsurare sau de concentrare; și sentimentul infinitului a devenit suferință pentru indefinit ale cărui manifestări extreme sînt 133 132 claustrofobia și agorafobia Spațiul orașului nu mai este imaginea timpului ca temporalitate (calitativă) istorică, ci imagine a timpului ca temporaneitate (cantitativă) mecanică; și spațiul care înconjoară orașul este un teritoriu de urbanizare industrială sau agro-industrializată: în care peisajul moare pentru că în el spațiul este imaginea temporaneității seriale, și nu a timpului-calitate A timpului-cantitate, să spunem, și nu a temporalității calitative A acelei temporalități calitative care, în orașele de dinaintea transformării tehnico-industriale a lumii (și în ceea ce supraviețuiește încă din ele) era, cum am văzut, temporalitatea ca istorie, aici, însă, în spațiul extra-urban, în măsura în care el nu a fost industrializat, și nici măcar împărțit în loturi pentru o urbanizare mai îndepărtată sau mai apropiată, ea este temporalitatea ca natură Putem anticipa, ajunși la acest punct, o considerație privind raportul timpului cetății și al peisajului, temporalitate ca istorie și temporalitate ca natură, cu timpul vieții individuale: a acelei vieți care ar fi un simplu episod biologic, în ultimă analiză întîmplător, dacă ar ră-mîne cufundată în fluxul contemporaneității, dacă s-ar identifica întru totul propriei finități empirice, condiționată din toate părțile în oraș (să spunem: în orașul temporal, orașul contemplației; nu în orașul temporan al producției: în care ceea ce în celălalt este durată a devenit simplă obsolescență) în orașul temporal, repetăm, accidentalul vieții cîștigă conștiința de sine, ridieîndu-se deasupra propriei finități temporanee, în măsura în care trăiește înlăuntrul imaginii istoriei: înlăuntrul temporalității istoriei devenită formă a spațiului citadin în experiența estetică a acestei forme anterioară oricărei judecăți estetice explicite cu privire la caracterul orașului, a unuia sau altuia dintre orașe; în ceea ce am descris sumar ca emoție a călătorului care trăiește contemplativ istoria devenită imagine a lui ca formă 134 sensibilă, meta-spațială, a spațiului-ambient citadin, temporaneitatea ființei se ridică deasupra propriei finități: cuprinzînd în sine temporal itatea a cărei imagine este orașul prezență a trecutului și viitor al prezentului Individul, atunci, în constituirea lui ca singularizare a acestei temporalități universale, tocmai ca singularitate ce trăiește estetic timpul „comun al orașului, care trăiește în experiența estetică a orașului, în măsura în care acesta este forma ambientală a vieții sale înseși, își eliberează propria-i finitate temporanee și întîmplătoare, se acoperă cu temporalitatea infinită; și tocmai de aceea își cîștigă conștiința propriei absolutizări ca existență nu în timp, ci a timpului: existență a temporalității, și nu simplă, efemeră întîmplare în timpul fugitiv al temporaneității Numai poeții sînt în stare să restituie tuturor oamenilor sensul profund al acestei experiențe a orașului temporal; în care și temporaneitatea vieții noastre individuale se înalță către temporalitatea infinită, temporalizare a infinitului într-o densă unitate de prezent, trecut și viitor Și de puține ori obiectivarea în poezie a unei experiențe estetice a orașului ca imagine spațială a temporalității istorice, spațiu care în existența sa de imagine a timpului ca istorie, de memorie devenită simultaneitate, după propunerea, pe care am și acceptat-o acum, a lui Bergson, se ridică spre o esență metaspațială; de puține ori, spun, această capitulare totală a unei experiențe citadine a timpului ca timp intern al unei poezii a atins culmea la care Holderlin, între 1798 și 1800, a ajuns în oda Heidelberg Aici vederea orașului, de pe puntea aruncată peste rîul ce aleargă la picioarele lui, îl fascinează: vrajă care în fuga rîului îl face să vadă o furie a inimii în extaz, o revoltă în spațiu ce vrea să îmbrățișeze totul, ce devine o victorie repurtată împotriva timpului, o victorie ce provine, din inima care în timp se revoltă ca să-1 poată trăi tot dintr-odată, triumfînd și asupra destinelor; a- 135 supra istoriei care ca tragedie și destin este prezentă, deasupra punții, în castel: ale cărui ziduri înnegrite și ciuntite sînt și acum, așa cum erau în timpul în care Holderlin scria poezii, imagine spațială, simultană pentru noi și estetic experimentabilă, a unei întîmplări îndepărtate acum, despre care cine trece acea punte ar putea să afle cîte ceva; sau dacă a trecut-o, ar putea să nu păstreze despre ea o amintire clară: războiul Palatinatului, cu incendiile prilejuite de soldații Regelui Soare Dar oda lui Holderlin despre Heidelberg este un test decisiv pentru noi, deoarece ne arată tempora-litatea istorică a orașului învăluită într-o altă temporalitate diferită și condiționînd peisajul: temporalitate, aceasta, nu a istoriei, ci a naturii; ba chiar dimpotrivă: temporalitate ca natură; care în peisaj își găsește propria imagine, acea imagine prin care spațiul peisajului se ridică singur pe sine la metaspațialitatea a cărei mărturie, mai sigură decît orice judecată, o depune poezia Și cum tema pe care acum o avem de înfruntat este tocmai aceasta a raportului între temporalitate ca natură și tempo-raiitate ca istorie (a cărei imagine este spațiul citadin care în constituirea sa în imagine a tem-poralității ca istorie se înalță deasupra propriei existențe ca spațiu, își cîștigă propria metaspațialitate specifică), pentru tratarea acestui subiect nu putem găsi o introducere mai bine venită care să ne ducă în chiar miezul lucrurilor, să ne facă să trăim situația pe care trebuie s-o ilustrăm cu peremptoria și fulgerătoarea siguranță eu care unitatea timpului-istorie și a timpului-natură, ca unitate între oraș și peisaj (oraș în peisaj și peisaj în oraș laolaltă) așa cum este trăită de cel care citește Heidelberg-ui lui Holderlin 2 Timpul istoriei și timpul naturii — Despre oda pe care Holderlin a închinat-o Heidelberg-ului nu ne vom hazarda aici să încercăm o exe- geză critico-literară care dealtminteri nu și-ar 136 găsi locul în prezentul studiu; ceea ce ne privește aici este experiența trăită a orașului ca imagine spațială a unei temporalități istorice, căreia aici, ca și aiurea, Holderlin îi intuiește solidaritatea, tocmai, cu peisajul ca imagine spațială a temporalității naturale Solidaritate, poetic trăită și declarată ca unitate compactă a două moduri, pentru individ, de a se ridica, în experiența estetică a orașului-în-peisaj și a pei-sajului-în-oraș, peste propria temporaneitate întîmplătoare: la temporalitatea pentru care spațiul citadin și spațiul peisagistic sînt două imagini diferite (ce, ca atare, notifică estetic două aspecte diferite a temporalității infinite) despre care o lectură oportun intenționată a lleidelberg-ulm, sau cel puțin a catrenelor sale mai instructive pentru scopurile cercetării noastre, ne va ajuta să aducem lumină în relația lor reciprocă Și înainte de a citi acele catrene, va trebui poate să cunoaștem locul experienței pe care le interpretează ele poetic și le aprofundează, așa cum Holderlin însuși l-a descris, în ziua primei sale vizite, 3 iunie 1788, într-o scrisoare către mama sa: „ către miezul zilei am sosit la Heidelberg Orașul mi-a plăcut extraordinar de mult Poziția lui, e tot ce se poate închipui mai frumos Pe cele două laturi și în spatele orașului se înalță munții împăduriți, și deasupra lor se ivește vechiul castel demn de venerație [ ] Chiar și puntea cea nouă se numără printre lucrurile care merită să fie văzute “2 Este o descriere pe cît de sumară pe atît de exhaustivă, scrisă chiar în ziua cînd, după toate probabilitățile, în mintea poetului începuse să fulgere ideea ce se va realiza cîțiva ani mai tîr-ziu în poezie; și poate fi de un real folos pentru înțelegerea odei (unde, dealtfel, nu putem găsi nimic din această impresie de călătorie3), din punctul de vedere care ne privește: din punctul de vedere, adică, al unei interpretări a orașului și a peisajului ca imagini complementare a două moduri de temporalitate infinită; 137 imagini care se ridică deasupra propriei fini-tăți efemere, în regiunea intimă a infinitei tem-poralități, care se întrepătrund în actul de a o trăi într-o intensă și totală contemplare estetică Și în acest sens putem accepta definiția Heildeberg-ului ca poezie de mulțumire: „o tîr-zie, nobilă ofertă votivă matură, plină de toate tezaurele de durere și înțelepciune care între timp au îmbogățit poetul; mulțumire pentru experiența viziunii estivale a acestui oraș și a peisajului său, pe care a primit-o ca pe un dar necesar, aproape trimis de zei: expresie de mulțumire pentru că vagabondului, într-o cumpănă mare a sufletului, imaginea orașului îi deschisese o posibilitate de „a rămîne în viață" Л Comentariul lui Beck, căruia îi datorăm a-ceastă definiție a Heidelberg-ului ca, putem s-o spunem, un fel de ex voto poetic, o expresie de mulțumire adusă orașului pentru darul de viață primit de la el5, poate fi cu adevărat prețios, pentru noi, în măsura în care, încă de la catrenul al doilea, subliniază faptul că Holder-lin, punînd în vers orașul Heidelberg, așa cum îi apare dinspre puntea construită, la vremea lui, de curînd, nu se preocupă de o descriere sau de o figurare a spațiului6, ci, în viziunea spațială a orașului în intimitatea sa cu peisajul, înțelege să adune imaginea timpului ca infinitate, temporalitate pură: care fundamentează, justifică și în sine eliberează, vom spune noi, timpul finit al temporaneității Iată, atunci, puntea, așa cum apare în catrenul al doilea al lui Holderlin: „Ca pasărea pădurii zboară către vîrfuri, / Se aruncă peste rîul care pe lingă tine aleargă strălucind / Sprintenă și puternică punte / Răsunînd de care și de oameni" — „Wie der Vagei des Walds iiber die Gipfel fliegt, / Schwingt sich iiber den Strom, wo er vorbei dir glanzt, / Leicht und krăftig die Briicke, / Die von Wagen und Menschen / tont / ,"7 Puntea, scrie Beck, „simbol pur al peisajului, este numită aici și înălțată deasupra tuturor lucrurilor, nu pentru semnificația picturală în tabloul orașului, ci pentru semnificația de soartă pe care o are pentru poet"8 care, pe acea punte, „în prezența peisajului a găsit un ceas de pace, de viziune pură"9; puntea, simbol, in general, al morții, este aici, pentru poet, locul trecerii către orașul-mamă — prin liberă alegere: către orașul înseninărilor în viziunea căruia el și-a găsit „certitudinea profundă a existenței și siguranța trăirii" 10 Să spunem cu vorbele noastre: sensul temporalității infinite, în care trecut, prezent și viitor sînt calități coextensive și implicate una alteia, ca bază ce înseninează, liniștește, neliniștește, chinuita temporaneitate a vieții Puntea trece peste timp, vom putea spune: peste acel timp a cărui imagine spațială este curgerea rîului — „Și tânărul riu alerga, hilar și întunecat, în cîmpie / Ca inima care apăsată de prea marea-i frumusețe, / Se aruncă în undele timpului i Ca să le treacă iubind/": „Und der Jiingling, der Strom, fort in die Ebne Zog, I Traurigfroh, wie das Herz, wenn es, sich selbst zu schbn, / Liebend unterzugehen, / In die Fluten der Zeit sich wirft" Rîul ca succesiune, curgere vremelnică a finității către infinit „Dahineilen ins Unendliche", vom spune chiar cu vorbele lui Beck: succesiune a ceea ce noi numim temporaneitate, însăși trăirea noastră care este mereu „traurigfroh", melancolică și veselă, „hilară și întunecată", totodată, prin melancolia constantei despărțiri de tot ceea ce ne este drag; și prin bucuria care din această îndepărtare („Sie chaufgeben" este cuvîntul lui Beck) face și, s-o spunem tot cu ajutorul lui Beck, un dar „Sichhingeben": eliberare de înțepenire; și inima o învață ca destin și semnificație supremă a oricărei forme care, să-1 cităm tot pe Beck, trezește in inimă o bucurie adîncă, un fior plin de fericire 11 Va trebui să încercăm mai departe a interpreta, în aspectul său general, esența rîului ca imagine a timpului, uniune a temporaneității fugitive și a persistentei temporalități Aici, persistența timpului este neîntreruptă curgere, 139 138 durată a lunecării, infinită tindere către infinit: o fugă pe care orașul strălucitor față în față cu rîul „încearcă să o stăvilească în frumusețe și în hotare" 12 în al cincilea catren al odei lui Holderlin, orașul, imagine a permanenței, reține în el lunecarea rîului care duce cu el însuși chipul orașului; permanență a lunecării și totodată neîntreruptă curgere printre malurile citadine, sub puntea orașului: „Izvoare aveai, aveai pentru fugar / Umbre răcoroase in dar care-i urmau malurile / Cu privirea, și-i tremura / In unde imaginea iubită“ — „Quellen hattest du ihm, hattest dem Fliichtigen / Kilhle schatten Geschenkt, und die Gestade sahn, / AII ihm nach, und es bebte / Aus den Wellen ihr lieblich Bild“ Și să citim acum comentariul lui Adolf Beck13: „în imaginea rîului care, hilar și întunecat, scapă de ispita existenței singuratice și sigure, ce fuge de fascinația trăirii în frumusețe și certitudine, și care în desprinderea de el însuși își caută propriul destin, pro-pria-i întemeiere profundă în infinit, se face vizibilă o atitudine fundamentală față de viață" 14 în fața ei, însă, stă simbolul unei alte atitudini fundamentale, stînca: „Dar perpendicular peste vale atîrna groaznica / Stîncă, încercată de soartă, în adîncuri / Străbătută de uragane — „Aber schwer in das Tal hing die gigantische, / ScfticksaZskundipe Burg, nieder bis auf den Grund / Von den Wettem zerris-sen Și atitudinea fundamentală, în care stînca se constituie ca simbol, este permanența deasupra oricărei scurgeri a timpului; ba chiar împotriva scurgerii timpului: în stînca supraviețuind incendiilor și uraganelor și care nu se supune soartei ce o încearcă stă temporalitatea istorică în propriă-i imagine regăsită „însemnată de furtunile naturii și istoriei, decrepită figură de gigant, plină de obscura știință a destinului și trecutului, astfel se impunea stînca montană, acest fel de Memento, perpendicular deasupra văii în care rîul, asemănător unui flă-căiaș, se lasă în mîinile destinului [ ] Și în timp ce flăcăiașul, rîul, în pătimașa dorința de a trece iubind, se aruncă în undele timpului și conștient părăsește în curgerea vîr-stei propria-i imagine frumoasă și singuratică, stînca, decrepită figură de gigant, după întîl-nirea cu soarta, înălțată dincolo de timp, a devenit imagine atemporală a destinului ,“ 15 Stînca înălțată peste vale, și peste orașul însuși: această stîncă, încercată de soartă și de uragane care nu sînt pur și simplu uragane meteorologici', ci uraganele istoriei 16 Stînca, culme nu numai topografică a orașului: a acestei imagini a istoriei, prezență supratemporală a tuturor vicisitudinilor istorice, care în oda lui Holderlin închinată Heidelberguiui apare în interiorul unei alte prezențe supratemporale a temporalității, cea a naturii care slujește drept fundal orașului și din fiece parte îl învăluie pînă a se întrepătrunde cu el Pînă acolo unde, în magica fascinație de care e cuprins poetul pe punte, ca de un mesaj celest, cititorul se apropie de sensul a ceea ce altădată definisem emoția trecătorului, simțirea propriei vieți în timp și totodată dincolo de acesta: în timpul citadin al istoriei care, la rîndul său este aici inclus într-un alt timp, timpul extracitadin și metaistoric a cărui imagine este natura: care condiționează istoria, depășind-o; tot așa cum natura, primind orașul în propriul peisaj, îi condiționează și îi întemeiază, dincolo de istorie, istoricitatea în care el depășește timpul mizer și fugar al întîmplătorului Cu adevărat, cîteva catrene din Heidelberg sînt hotărîtoare pentru scopul cercetării noastre, în măsura în care luminează, cum mai bine nici nu s-ar putea, existența orașului în peisaj, și timpul orașului (temporalitatea ca istorie) în timpul peisajului: în temporalitatea naturii care este înainte de istorie și dincolo de istorie; analogă și simetrică temporalității individuale, temporalitatea existenței: care, am văzut la timpul cuvenit, este după istorie dar și dincolo de istorie, într-o ul-terioritate privind istoria care acum începe să 141 140 se limpezească pentru noi în justificarea sa teoretică asemenea ulteriorității acelei naturi care este existența, în măsura în care nu e numai istoricitate; și fiece reducere a existenței la istoricitate suprimă, omorînd individualitatea ca atare, protagonista istoriei și a destinului însuși: purtătoare, în sine, a unei temporalități de natură care domină temporalitatea istoriei și o întemeiază; și despre care cîteva fulgurări estetice ne fac să ne dobîndim conștiința: „Ca trimis de zei, o dată mă cuprinde o vrajă / Deasupra acelei punți, în vreme ce-o străbăteam / Și de-acolo de jos, din adîncurile munților / Răutăcioasă îmi apărea depărtarea — „Wie von Gotten gesandt, fesselt ein Zauber einst / Auf der В г иске mich an, da ich vor uber ging / Und herein in die Berge / Mir die reizende Ferme schien Fulgurația lui Holderlin pe puntea din Heidelberg este fascinația fiecăruia dintre noi, cînd emoția estetică a unui oraș se întemeiază și se identifică cu cea a unui peisaj care include în el orașul, îl face să se nască din sine și, dacă se poate spune, îl transfigurează în el însuși: Tot răspîndea eternul soare III Lumina tinereții peste decrepita / Figură a gigantului, și cea mai vie iederă / înverzea totul în jur; păduri plăcute foșneau în jos pe stincă, III Și arbuști în floare pînă in valea senină / Unde sprijinite de coastă sau plecate pe mal / Străduțele tale ferice / Intr-o miasmă de grădini dorm“ — Doch die ewige Sonne goss III Ihr ver-jungendes Licht uber das ălternde / Rieseribild, und umher griinte lebendiger / Efeu; freund-liche Walder / Rauschten uber die Bury herab ///Strâuche blilhten herab, bis wo im heitern Tal, / An den Hiigel gelehnt, oder dem Ujer holds, / Deine frohliche Gassen / Unter diif-tenden Gărten ruhn“) Durata orașului, culmi-nînd în stincă, das ălternde Riesenbild, „decrepita figură a gigantului", se consolidează, se luminează, se liniștește, aici, înlăuntrul unei durate foarte sigure Cu o permanență, putem 142 anticipa, care include întoarcerea, în timp ce permanența a cărui imagine spațială este orașul este o permanență numai memoriei; fără întoarcere, pentru că istoria conservă dar nu repetă: conservă numai reevaluînd prezența reală în prezența memoriei; în schimb natura repetă și înnoiește, și prin constituirea sa ca imagine a timpului are această proprietate, că în ea memoria este așteptare, așteptarea este memorie: pentru că ceea ce în temporalitatea naturii este viitor, trebuie să vină, este ceea ce ne amintim ca un trecut, fiind ceea ce a fost, și a cărei memorie o serbăm, tocmai acea amintire a ceea ce așteptăm să se întîmple Parfumul inspirat din grădinile înmiresmate, „dilftenden Gărten?, in mijlocul cărora, în ultima strofă a poeziei lui Holderlin, dorm străduțele ferice, a-cele „frohliche Gassen“, din Heidelberg, acest parfum este, în amintire, parfumul unui anotimp îndepărtat; dar este și parfumul pe care-1 așteptăm în primăvara ce va urma, cel pe care un ram de mimoză cules în grădinile însorite îl aduce în decembrie într-o încăpere de casă citadină Și locul violet al bugainvilelor, cînd ele rezistă încă, va fi, în viitoarea vară întîr-ziată, chiar cel cu care, împreună cu o mi-reazmă de petunie, puternică pînă la a te ameți, este îmbibată memoria anumitor grădini, la Palermo, pe malul mării: memoria ca o așteptare, așteptarea ca memorie Este timpul naturii: în care Holderlin, cîntînd Heidelbergul, ne arată, cufundat și ca învăluit, timpul istoriei, închipuind orașul înlăuntrul peisajului; cufundat în peisaj, în peisaj iluminat și parcă eliberat de vicisitudinile istorice ale cărei prezențe ni le arată: și pătruns de peisaj, cu grădinile care, așa cum vom vedea la timpul potrivit, sînt o adevărată și proprie mimesis și continuare a peisajului: artă care restituie temporalitatea ce revine mereu a naturii temporalității fără întoarcere a istoriei; și de aceea vorbim de peisaj înlăuntrul orașului 143 Putem reciti oricare alt fragment din comentariul lui Beck la Heidelberg-ul lui Hol-derlin: pentru că acesta, în afară de faptul că ne ușurează înțelegerea strofelor pe care puțin înainte le-am subliniat, în toată pregnanța lor, în scopurile cerute de studiul nostru, ne va îngădui să trecem, cu o cunoaștere mai profundă și mai lucidă la ceea ce putem numi adevăratul și propriul temei teoretic al peisajului estetic: analiza temporalității naturii, în măsura în care este diferită de temporalitate istoriei; și este radical, inconcilia-bil opusă temporaneității absolute a acelei tehnologii și a acelei industrii care, în studiul nostru, chiar daeă nu totdeauna numite, sînt totdeauna prezente Să ne întoarcem așadar pentru o clipă, și pentru ultima oară, la eseul lui Beck: „obscurul Memento, decrepita imagine a gigantului, stînca sau zidurile ciuntite de furtunile destinului cunoaște de acum o dulce apoteoză pacificatoare în sinul naturii: eternul soare le acoperă cu o lumină de reînviată tinerețe (cu cîtă eficace armonie acționează aici triunghiul adjectivelor calificative: „decrepit11, „ăltemd“, „reîntinerit“, „verjiin-gend“; etern, ,,ewig“), și învăluie pămîntul în-tr-un văl străveziu de iederă, plantă care cu verdele său peren, stă mărturie pentru veșnica mișcare și veșnica forță a vieții Această delicată corespondență de dragoste, această intimă existență a lucrurilor și liniștita lor ființare laolaltă, aceasta, întocmai, este autentica existență a naturii Și tocmai de aici trebuie să reluăm noi firul cercetării noastre, de la această existență a naturii care este tot una cu temporalitatea ei: cu modul în care natura se constituie în imagine a existenței ca timp, iar cele trei calități ale sale, prezent, trecut, viitor, nu se exclud pe rînd, ci sînt coextensive astfel că temporalitatea istorică, a cărei imagine spațială este orașul, le manifestă numai parțial, așa cum nu de mult am semnalat și vom preciza acum o 144 dată pentru totdeauna; în timp cc timpul tehui ilogici ii este negație absolută: în care viitorul '■■ te plan de producție implicînd o planificare chiar și a obsolescenței, adică a distrugerii (in ultimă analiză: proiectarea non-existenței, avind ca final concluziv nimicirea a aceea ce a proiectat), iar trecutul este distrugere de reziduuri, despre care nu trebuie să păstrăm altă amintire, în afara aceleia care poate fi cerută în scopurile unei planificări ulterioare Vom spune prin urmare, ajunși aici, că orașele sînt incluse spațial in peisaj, alt spațiu mctaspațial căruia, încă de la începutul cercetării noastre, i-am verificat varietatea de raporturi în care se găsește cu spațiul orașului, care are nevoie de peisaj; ca peisaj-în-oraș sau ca prezență, în peisaj, a acestui oraș Peisajul, se cade să spunem, include spați 1 orașul în măsura în care spațiul său este imaginea unei temporalități întemeind cealaltă temporalitate a cărei imagine este spațiul citadin: o temporalitate anterioară și ulterioară, cum am văzut, în ce privește temporalitatea orașului Spațiul peisajului (și cînd spunem spațiu, înțelegem totdeauna să ne referim la ceea ce am spus că este spațiul, mai mult decît spațiul numai, spațiul metaspațial, fie el urban sau extraurban, și nu spațiul redus al geometriei sau spațiul volumetric al fizicii), spațiul peisajului, spuneam, cuprinde în sine orașul: care se mărginește cu el de fiece parte, s-a născut în peisaj — ne referim la orașul pre-industrial, nu ar fi nevoie s-o repetăm — și existența lui, alta în ce privește peisajul care-1 înconjoară, definește geneza lui ca adaos la peisaj; o prezență ulterioară care survine pentru a îmbogăți peisajul și nu ca o intruziune negativă, ceva care se amestecă în mod forțat, pentru a nimici peisajul Adaos, nu negație: prezență în peisaj, și nu prezență care se substituie peisajului: prezența în peisaj, care este totodată și prezență a peisajului, și nu absență a peisajului, desfigurarea lui, de- 145 gradarea, eliminarea lui Orașul nu se substituie peisajului, ci se naște în peisaj și din peisaj; toate drumurile lui duc la peisaj, și este, el însuși, o componentă a peisajului Orașul, prezența în peisaj, este și, am spus-o și o repetăm, prezență a peisajului: întocmai ca în Heidelberg-ul lui Holderlin; sau, numai cîțiva ani mai tîrziu (1806) în Florența lui Foscolo, familiară nouă încă din adolescență: „ Ferice cu aerul tău, inveșminți Luna / cu lumină preastrăvezie colinele tale “ Și nu este întîmplător că acești doi poeți aproape contemporani (și paraleli, s-ar putea spune, in atît de feluritele lor maniere de a simți și a versifica), au venit în întîmpinarea noastră, în momentul cînd am ajuns cu investigarea noastră aici: orașele pe care ei le cîntau în versuri erau încă orașe unite cu peisajul, înveseleau peisajul și nu se gîndeau încă să jignească peisajul sau să-1 bruscheze, să se substituie peisajului Și modul de a fi al orașului în peisaj este, ne-am dat de acum seama, cel al unei prezențe a istoriei în natură: istoria ca temporalitate a cărei imagine spațială este orașul, în natura ca temporalitate a cărei imagine spațială este peisajul Istoria care începe în natură, așa cum orașul se naște în peisaj; și în natură își are epilogul: epilog și al orașului istoric, acea întoarcere de istorie și oraș la natură și peisaj, de care și-a dat seama, poetic, gustul secolului al XVIII-lea, și apoi cel romantic; care în ruinuri vedea imaginea unui oraș parcă fărîmițat în peisaj, redevenit cu totul numai pejsaj: imagine a unei istorii care s-a restituit pe sine însăși naturii Și Byron a fost între poeții care, în maniera cea mai apropriată, a atras atenția, la Roma, aspra acestei întoarceri a istoriei la matricea sa naturală, a orașului in matricea sa peisagistică: a temporalității istorice, am putea spune, la temporalitatea naturii, Nu numai în versurile în care Harold ascultă vîntul și păsările nopții pe Palatinul 146 к dat naturii („Суpress and ivy, weed and inallflower grown / Matted and massed to~ gether, hillocks heaped / On what were cham-bers — arch crushed, column strown / In Jragments „Chiparoși și iederă, pirgroși și micșunele crescute împletit și învălmășite / grămezi adunate pe ceea ce odinioară au fost odăi / arce rupte, coloane răspîndite in fă-rime “), dar și în strofele următoare: unde sensul naturii ca cimitir al istoriei se recon-vertește în cel al unei naturi ca zori și copilărie a istoriei; la a cărei bucurie întîietatea o avea istoria și ne restituie, odată consumată, cursul propriei temporaneități: de care, acum știm asta, temporalitatea istorică este mai intrinsec legată decît ar fi temporalitatea naturii : bubbling from the base / Of the cleft statue, with a gentle leap / The rill rins o’er — and round, fern, flowers, andivy, creep / / / Fantastically tangled; the green hills / are clothed with early blossoms — through the grass / The quick — eyed lizard rustles — and the bills / Of summer-birds sing welcome as ye we pass: / Flowers fresh in hue?, and ma-ny in their class, / Implore the pausing step, and with their dyes / Dance in the soft breeze in a fairy mass; / the sweetness of the Violete deep blue eyes, / Kissed by the breath of heaven, seemes coloured by its skies III Неге didst thou dwell, in this enchanted cover, Egeria “1S; Revărsîndu-se din baza sta- tuii fărîmate j cu o dulce țîșnitură, / pîrîiașul se prăvale, în timp ce în jur fereguțe și flori și iederă șerpuiesc III fantastic împletite; ver-zile coline / sînt înveșmântate / cu flori pri-măvăratice / șoptrla cu privirea vie foșnește între ierburi / și trilurile păsărelelor văratece te salută cînd treci; / flori în culori proaspete și fel de fel, te imploră să-ți oprești pasul, și in culorile lor dansează în ușoara briză ca înnebunite de zîne; / dulceața ochilor albastru închis / ai violetei sărutată de suflarea ce- 147 rească; pare colorată de ceruri III Aici îți ai lăcașul, în acest vrăjit adăpost, o Egerie A18 Istoria care se naște în natura și se întoarce in natură; orașul care se naște în peisaj și se reconvertește în peisaj: în acel peisaj care îl generează și-1 primește în sinea lui; care este înainte de oraș și după oraș, așa cum natura este înainte de istorie și după istorie; mortalitate a orașului și a istorici, imortali-tate a naturii Să-l ascultăm pe Shelley, acum: „Rome has jallen, ye see it lying / Heaped in undistinguished ruin; / Natura is alone un-dying“19) — „Roma a căzut, o vedeți zăcînd / într-un nedeslușit vălmășag de ruinuri; / natura singură e nemuritoare" Natura e nemuritoare, înainte de oraș, d«pă oraș; înainte de istorie și după istorie Și această exist nță a ei înainte și după, o manifestă în imagine, în configurarea ei ca spațiu-mai-mult-ca-spa-țiu: spațiul metaspațial, care strînge orașul în propria-i îmbrățișare, imaginea spațială a veșnic reîntoarsei temporalități a naturii, care include în sine imaginea spațială (o spațiali-tate a istoriei în care, cum am avut de mai multe ori ocazia să notăm, inerența reciprocă a prezentului, a trecutului, a viitorului nit cunoaște repetiție și întoarcere, ci numai noutate și memorie Noutate destinată a se conserva ca memorie, adică memorie ca persistență a ceea ce a fost nou, într-o noutate a cărei identitate în ce o privește pe sine este totală, tocmai pentru că nu se repetă: și nerepetîndu-se nu adaugă nimic ei însăși, rămîne noutatea care a jost, fără viitor Fără viitor, vrea să însemne fără acea posibilitate, adică fără acea siguranță de a se întoarce ca noutate a ei însăși, ce stă în amintirea oricărei noutăți a naturii: noutatea naturii fiind în fapt o noutate a ceea ce a fost și se întoarce, noutate a ceea ce este vechi în memorie Noutate care se întoarce, și e nouă în măsura în care se întoarce, noutatea naturii Noutate care este de fiecare dată aceeași 148 i totodată alta: aceeași în veșnic întoarcerea identității sale; alta, în diversitatea existenței sale identice Astfel, aici aproape, ramurile mini cireș, printre puținii din Roma care nu și-au cedat locul pentru a face spațiu betonului In frunzele care nu peste multă vreme vor apare, cum vor trece florile, va fi noutatea întoarsă a acelor pe care în toamnă le-am văzut îngălbenindu-se și ruginindu-se apoi Aceeași noutate din toți anii, și totodată o diferită repetare a acelor frunze care sînt identice cu ele însele în noutatea lor din toți anii, și totodată diferite în identitatea memoriei prin care se întorc Este paradoxul temporalității naturale, în care timpul se răstoarnă asupra lui însuși sau este de-a dreptul constant, vechi și nou în sinea lui: paradox al unei temporalități în care trecutul amintirii este totodată viitorul așteptării, și viitorul este întoarcere, așa cum trecutul este noutate Și de aceea, în natură efemerul tempo-raneității este cu totul îndepărtat: la fel de adevărat este că melancolia, neliniștea autumnală este, în imaginea ei, o melancolie prea-dulce, care hrănește în sine siguranța frunzelor ce se vor întoarce, garanția că aceste frunze vor fi din nou pe ramuri, chiar cele pe care astăzi le invîrtejește vîntul, și prinse sub ghiața drumului scrîșnesc sub pașii noștri Liniștită și dulce melancolie a toamnei; și neliniște care umple de sine primăvara — „April is the cruelst month, breeding / Lilucs out of the dead land, mixing / Memory and deșire, stirring / Dull roots with spring rain / Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow A20: „Aprilie este cea mai crudă dintre luni: naște / liliacul din pămin-tul mort, amestecă / Amintire și dorință, trezește / Rădăcinile ațipite cu ploaia primăvăratecă I Iarna ne ține cald, acoperind / Pă-mintul de zăpada uitării Efemerul se întoarce, ceea ce se întoarce este efemer: temporalitatea naturii se arată 149 în temporaneitate nu ca o contradicție, ci ca justificare a temporaneității, a însăși trecerii timpului, în măsura în care este mișcare ce se întoarce veșnic în sine însuși; cu adevărat, după definiția platoniciană, o imagine mobilă a eternității Și dacă această configurare a sa in imagine mobilă a eternității așază timpul naturii la antipozii absoluți ai celui rectiliniu al tehnicii (și ca urmare al industriei), trebuie totuși să ne dăm seama de diversitatea sa in ce privește timpul istoriei: în care întemeierea temporală a temporaneității este alta decît în natură, în acest altceva diferit (nu contradictoriu insă, ci complementar) motivîndu-se diferența prin care nu cred să se poată vorbi mai propriu de peisaj urban, ci, dimpotrivă, ușa cum am încercat încă de la început să precizăm, de oraș și peisaj ca de două forme ale spațiului; două diferite reprezentări spațiale ale timpului, putem spune acum: fiecare dintre ele este, în propria-i manieră, mai mult decît simplu spațiu; pentru a folosi noțiunea cu care am introdus aceste meditații ale noastre; două diferite, și între ele complementare, metaspațialități estetice Este cu putință, aici, să lămurim în esența sa reprezentarea spațială a timpului — cea care constituie orașul ca spațializare a temporalității istorice, peisajul ca spațializare a temporalității naturale Vom spune prin urmare că reprezentarea spațială a timpului este manifestarea însăși a temporalității de durată in temporaneitatea efemeră și că dobîndește, de-a dreptul, aspectul temporaneității Spațiul, în finitatea lui, este ca urechea acului prin care trece mereu firul infinitei temporalități: unitate a prezentului, trecutului și viitorului, coextensiunea lor; și în trecerea ei prin spațiu, care în măsura în care e finit este un spațiu, temporalitatea se finitizează pe sine insăși, conferă locului, care este spațiu în trecerea lui, o formă care se schimbă mereu cu trecerea zilelor O formă temporanee, să ISO ptnicin lotuși: în cure temporalitatea se manile 1 1 • însăși, și în manifestarea ei este i tod ifa pasageră fiind temporanee, perma-nont i doar in măsura în care este temporală I mai precizăm încă, limpezind tot ce poate li obscur in această ultimă propoziție: trece-■ • 1 temporalității prin urechea de ac a spațiului face succesivă simultaneitatea originară i celor trei forme ale ei, fiecare din ele se liipărtează, ca să spunem așa, de celelalte, il ii țînîndu-le in sine cu pe propriu-i conținui Astfel unitatea compactă prin care în-l regul trecut este prezent în întreg viitorul, Întregul prezent este trecut in întreg viitorul, întregul viitor este prezent in întreg trecutul, e disociază într-un trecut finit, un viitor finii, un prezent finit Un prezent finit, care amintește propriul trecut și așteaptă propriul viitor: și este prezentul unui spațiu de la care primește finitatea existenței sale, un prezent și nu prezentul a cărui manifestare este; un viitor finit, a cărui prezență este numai cea a așteptării lui în prezentul care nu este încă viitor, ci este trecutul viitorului: față de care se pregătește să-i cedeze chiar locul în spațiul acestei finități ale sale, pentru a se adăugi acelui trecut care se și găsește în el ca amintire Și dacă aici temporalitatea apare ca temporaneitate trebuie să luăm act că această finitizare în spațiu și devenire temporanee este necesară temporalității pure nu mai puțin decit este necesar pentru noi să ne gindim la temporalitate în puritatea ei, pentru a justifica temporaneitatea finită cum sîntem noi înșine, prezențe trecătoare într-o lume de prezențe trecătoare; și să ne ridicăm deasupra existenței noastre trecătoare: dobîndind conștiința valorii fiecărei prezențe, în măsura în care manifestă temporari temporalitatea absolută și nu se pierde odată cu estomparea efemerei sale tem poranei tați Necesitate, atunci, de a gîndi temporaneitatea fundamentată pe temporalitate, dacă vrem să 151 fugim de deznădejdea care ne cuprinde atunci cînd reducem timpul la simpla, estompanta temporaneitate, fără viitor și fără trecut, prizoniera propriei efemere finități: deznădejde a lumii noastre tehnico-industriale Deznădejde a unui prezent fără memorie și fără expectativă; și preferăm să o numim nevroză pentru a ne iluziona că este vorba de o boală, ca atare vindecabilă, și nu de o condiție la care existența este condamnată să se supună, într-o lume care a hotărît să distrugă natura și să abolească istoria: condiția din Brave New World Să gîn-dești efemerul temporaneității în persistența temporalității înseamnă, la urma urmelor, să-1 judeci după categoriile care-i conferă o valoare deasupra existenței sale efemere; și sînt înseși categoriile temporalității suprătempora-nee, osteticitate a prezentului, adevăr al trecutului, finalitate a viitorului Pentru că numai judecata salvează efemerul din precaritatea sa, eliberîndu-ne pe noi înșine care judecăm (și prin urmare ne ridicăm deasupra ființei noastre temporanee, deasupra condiției noastre precare) chiar clin acel efemer pe care-1 avem în comun cu ceea ce judecăm Dar a judeca vrea să însemne răsturnarea finitizării temporalității restituirea temporaneității finite acelei temporalități infinite care s-a manifestat în ea, si care are nevoie de a se manifesta ca temporaneitate pentru a ieși din abstracțiunile posibilului, pentru a se realiza ea însăși Să-1 citim din nou pe Eliot; „Time presant and time past / Are both perhaps present in time fu-ture, / And time future contained in time past / lj' all time is eternally present / AU time is unredeemable / What might have been is an abstraction / Remaining perpetuai possibility ! Only in a World of speculation / What might have been and what has been / Point to one end which is always present ,“Z1 — „Timpul prezent și timpul trecut i Amindouă sînt poate prezente în timpul viitor, / Și timpul viitor este conținut in trecut / Dacă întreg timpul este 152 /н ,nt veșnic I întreg timpul nu poate fi răs-, uni parat / Ceea ce putea fi este o abstracțiune ('urc cămine o perpetuă posibilitate / Numai intr o lume, speculativă / Ceea ce putea fi și te un viitor), și cele care au venit după, viitorul său, față de care ea este un trecut Fiece moment al temporaneității succesive este așadar un prezent în sine însuși și prin sine însuși, exact in măsura în care este un trecut și un viitor: și această existență a sa prezentă și trecută și viitoare la un loc formează temporalitatea care condiționează existența temporanee a orașului, și o face să fie mai mult decît efemerul la care s-ar reduce fiece moment al ei dacă o considerăm numai în ea însăși, ea nea vînd, cu momentele supraviețuitoare, alt raport decît înainte și după, în apartenența la o aceeași serie — ceea ce la urma urmelor este condiția spațio-temporală a tehnologiei și a industriei; condiția benzii rulante; a mărfurilor care sosesc la piață și sînt expuse acolo pentru a fi 153 consumate și distruse înlocuite mereu de mărfuri: fără memoria care, și in acest modest orizont al vieții negustorești, este luată în considerare de prăvăliile de tip tradițional cu rămășițe și cupoane, cu așa-zisele fonduri de depozit: continuitate în lume, de exemplu, a modei, de un anotimp și a acelor pe care anul premergător îl prevede în ani mai mult sau mai puțin depărtați Timpul istoric ca succesiune acumulatoare de amintiri care sînt tot atîtea expectative față de timpul trecut, care a fost viitor, și continuă să fie viitor cînd îl gîndim în relația lui, cu alte timpuri trecute de care, fiecare din ei, a fost precedat; și se manifestă în imagine ca formă a spațiului citadin, în care, așa cum de eurînd am amintit, lăsîndu-ne conduși de limpezimea filosofici lui Bergson, succesiunea devine simultaneitate, și durata lui devine extensiune Și do acest mod de constituire și manifestare a timpului istoric noi sîntem îndreptățiți să contrapunem imaginea timpului ca istorie, orașul, imaginii timpului ca temporaneitate absolută, ieșind din nimicul unei existențe efemere, destinată a se întoarce la nimic: care este forma instalațiilor industriale și ale apendieelor lor citadine, ale acelor Megalopolis care creau în jurul fiecărui Metanopolis, ale nenumăratelor Mestre pe care toate acele Marghere din lume le lasă să prolifereze în jurul lor Acea imagine a timpului socotit istorie față de imaginea timpului socotit consum, al orașului (preindustrial) față de industrie, este o incompatibilitate care duce, firesc, la excluderea din lucrarea noastră a unei alte ipoteze, astăzi, din când în cînd, la modă: ipoteza unui peisaj industrial diferit de peisajul natural sau, cum le place unora să spună (pe scurt: intrucît imaginea agriculturii nu secătuiește imaginea naturii) a peisajului agrar și el, după caz, compozabil sau alternativ Asta nu înseamnă că nu se pune, din punct de vedere rațional, problema unei esteticități proprii a ambien- 154 ічіііі industrial de ra cărei realitate, ne i >1 г’ ui nu, trebuie să luăm act; sau că nu se |nn> im punct de vedere al finalității, proble-iii i nip i i aracteiizăn estetice a acestui ambi-i iiI inund cont de particularitățile sale mor-і ііпрп • Înseamnă pur și simplu că ar fi im-pi>i|>>Ni ă definim peisaj un ambient a cărui |i iii i’n ite, pentru cine o consideră ca imanii и timpului, ne arată un timp pur mecanic, ■ i i d succesiune care nu cunoaște durată, și i h -pixxluctibilitatea mecanică de ma-i itlib i di nte Timpul acestei producții este un iinip ■ ne nu acumulează trecutul, ea timpul i i ■ r al orașului, pentru că trecutul său este nuni n totalitate de reziduuri cârc vor fi dis-liii- c, iu, cel mult, angajate în alt ciclu pro-iio iiv ,și cu o destinație diferită; și respinge ni lev ipoteză de întoarcere, pentru că regresia iHiHoaului ar comporta răsturnarea întregului plan productiv Dacă ireversibilitatea timpului г turle este compensată de memorie, care în oi aș se spațializează ca vecinătate de prezențe ль niimcntale și mărturii istorice provenind Im timpuri diferite dar prezente toate odată i in același loc, aici ireversibilitatea este ab-■lută; și absolutismul ei așează timpul industriei și al tehnologiei, pură cantitate măsurabilă, la antipozii absoluți ai timpului calitativ al naturii A acelui timp al naturii care se ■,Inițializează în peisaj, și despre ale cărui cari turistici fundamentale trebuie acum să ne iivrcdințăm în modul cel mai deplin: timp caro, opunîndu-1 timpului serial al industriei, il așează înainte și după timpul cumulativ al orașului: chiar și topografic ca peisajul, tocmai, care duce la oraș, dai' îl înconjoară și-l depășește, pătrunzîndu-1, chiar și în grădini și parcuri A sosit prin urmare clipa să descriem temporalitatea naturii, astfel îneît cunoașterea ci cît mai exactă să ne ducă cît mai aproape de peisaj, în esența lui 3, Imaginea timpului naturii a) Natura și cele trei regnuri ale sale — Putem considera că am dobîndit, la punctul unde am ajuns, justificarea teoretică a acelei identificări de peisaj și ambient natural care ni s-a pus ca problemă în prima clipă a cercetării pe care am pornit s-o facem Am constatat într-adevăr cum naturalitatea peisajului este | validată de uzul comun că numai metaforic, 157 și de obicei cu intenție nu propriu-zis laudativă, se folosește substantivul peisaj vorbind, să presupunem, despre instalațiile de la San Donato Milanese sau de cele de la Marghera: lucru care nu exclude deloc posibilitatea de a valida acele instalații chiar și într-o eventuală este tiuita te a lor, oricum ireductibil ostilă celei peisagistice Și am luat act, de la început, de faptul cum identitatea conceptului de peisaj cu cel al ambientului natural, ca obiect de experiență și de valorificare estetică, stă la baza, într-un fel sau altul, tuturor definițiilor peisajului repenabile în dicționare mari sau mici Știm, prin urmare, că atunci cînd vorbim de peisaj înțelegem că ne referim la peisa jul natural, și nu ne gîndim deloc la o ipoteză de peisaj industrial: pentru care în schimb poate să aibă preț difiniția de teritoriu (ca spațiu de planificat, în timp ce peisajul ar fi spațiu de contemplat) care pare să fie firul conducător, niciodată expus cu precizări conceptuale, al volumului de exerciții de planificare teritorială pe care un cercetător al acestor probleme (în tratarea cărora el emite mai mult decît o amintire a unei educații estetice-literare rafinate și civilizate), Carlo Doglio, l-a intitulat, exact, au trecut ceva ani de a-tunci, Dai paesaggio al territorio (De la peisaj la teritoriu)22 — un titlu, să spunem numai -decît, pe care este de ajuns să-l răstorni pentru a avea în mîini unul dintre firele cu care să ne orientăm într-o cercetare la prima vedere cam labirintică, cum este cea pe care tocmai vrem s-o dezvoltăm Și am mai învățat, analizînd raporturile între oraș și peisaj, în multitudinea variată a importării lor și în întemeierea lor într-un concept de spațiu ca imagine a timpului, că și definiția de peisaj urban este o definiție nu prea adecvată; pentru că în acest caz este mai drept să vorbim despre oraș ca un ambiant estetic, metaspa-țial la fel ca peisajul dar într-o manieră diferită: pentru că este generat de peisaj și este 153 • j ținut de peisaj, în același fel în care timpul I turlei presupune timpul naturii și este învăluit de el în ce privește, apoi, abso-lui i ineonciliabilitate a peisajului și industriei, i dl- lrugerea peisajului de cum s-a înscăunat in el industria, la momentul oportun vom lim-u' i faptul cum, cînd spunem peisaj înțele in un ambient viu, în care nu există nimic • ne ;i nu fie viu: prin viu înțeleg existența и и il țiplă și variată, neseriabilă, cum non-se- i laie sînt produsele naturii, toate produsele naturii — și-mi place să exemplific aici amintind un apolog foarte puțin cunoscut: Storia faptul că este în afara vieții, în in-■lu iii,' i în produsele ei Viața, să spunem, ■ înainte de industrie, așa cum mașina, ori- mașină, este construită de ființa vie și are i ■ <>! putem exclude orice posibilitate, construi- 1 de mașini care nu au nevoie să fie gu- ■ rnat ■ de viață Aceeași oameni de știință se îndoiesc de asta; și din păcate nu mu]ți spectatori, care intre 1968 și 1970 au avut voința d,u și dorința să asiste, ia Roma și ia Flo-ivnța, la prea puținele reprezentații ale Golem-ului lui Alexander Fersen, vor ști de acum are că nu este chiar legendă Pentru noi, în orice caz, luînd cunoștință de anterioritatea naturii în ce privește viața, condiționată de natură, a fost un ajutor pentru progresul în cercetarea la care ne-am angajat: pentru aprofundarea, să spunem, analizei, noastre a peisajului ca spațiu care reprezintă acel timp al naturii, care este timpul din care, in care și a cărui viață este; timp care coincide cu existența însăși întemeietoare a vieții iar celălalt timp, cel care își are propria imagine în instalațiile industriale și în depozitele reziduurilor și produselor refuzate, este timpul în care viața se neagă pe sine însăși și se înlătură singură, un timp serializat și mecanizat: tipul în care Hamm și Clovis ai lui Beckett își joacă Sfîrșitul partidei lor: , Quelle heure est-il? — La тёте que d’habi-tude („ Ce oră e? — Aceeași ca de obicei “) Și chiar, nu multă vreme după ci, alți doi protagoniști, dacă îi putem numi astfel, ai nimicului nostru zilnic, Estragon și Vladimir ai lui Beckett, de șaptesprezece ani de acum: „Meme heure Meme endroit“ („Aceeași oră Același loc“), stau să-1 aștepte pe 161 Godot: ,,/Jors on у va?" („Atunci, mergem?") — „Allons-y" („Să mergem) „Ils ne bougent pas" („Nu se mișcă") Din cei doi timpi, cei al peisajului este timpul care dă viață, timpul în care viața se recunoaște întemeiată pe existență: să ne întoarcem așadar la peisaj Despre peisaj, la acest punct, vom mai spune, repetînd pentru a dezvolta o definiție de mult ori anticipată, că este reprezentare spațială a timpului naturii Și a venit acum și clipa de a preciza ulterior și acest concept de natură, pentru a privi mai limpede în ceea ce numeam temporalitatea sa: nu vom putea introduce această fază a cercetării noastre într-o manieră mai simplă, mai fără pretenții, mai sigură, decît prin ceea ce ne îngăduie cele două versuri cu care, la vremea lui, anul i 735 și următorii, baronul sudez von Linne (Carolus Lin-naeus) își deschidea tratatul său de Philoso-piiia Botanica: „Năturalia dividuntur in Reg-na Naturae tria: / Lapideum, Vegetdbili, Animale („Lucrurile naturale se împart în trei regnuri ale naturii: de piatră, vegetal, animal") Se pune acum pentru noi problema de a vedea cum fiecare dintre aceste trei regnuri naturale reprezintă spațial timpul Ba mai mult: să vedem care aspect al temporalității infinite este reprezentat spațial de fiecare dintre ateste trei regnuri naturale: mineral, vegetal, animal; și să luăm în examinare felul acestei reprezentări spațiale a timpului, pentru a observa apoi intervenția sa în conformația peisajului, ca obiect de experiență estetică și subiect de judecată și estetic totodată Vom începe, urmînd indicațiile lui Linne cu timpul regnului mineral: timpul pietrelor, al stîncii Și aici, prima constatare de făcut este că acea calitate temporală din care se constituie pietrele, în peisaj, ca imagine (simbolică), este timpul unei preznțe imuabile, identitate în sine pentru sine care străbate (cel puțin astfel ni se pare nouă) întreg trecutul și întreg viitorul fără a se altera în calitate, fără să 162 sau să scadă în dimensiuni; timp din- ■ li r t' și totdată dincolo de orioe devenire, de ■ ni, r schimbare O considerație, aceasta, ca-11 și găsește mîngîierea în experiența de toate 'liric, și chiar în folosirea metaforică a subs-i ui tivului piatră, a sinonimelor și derivatelor lut, și este ulterior confirmată de artă, în ace-li manifestări ale fenomenologiei ei și a isto-iifi ei în care cea mai evidentă și decisivă ■ ire ne privește aici a fost totdeauna impli-i ată, intre altele, în simulacrele funerare sau comemorative; unde era chemată să transfere asemănările fugitive ale celui care a trăit în nun labila consistență a unei pietre b) Timpul identității imobile — Nu vom întârzia să vorbim aici despre sculptură care 1 intervenit, ca să spunem așa, de una singură în discuția noastră, în măsura în care exemplul mimezei statuare (care nu este, evident, întreaga sculptură) atestă și validează ceea ce putem numi vocația specifică a regnului mineral, din punctul de vedere pe care acesta îl poate avea în peisaj, ba chiar în constituirea peisajului ca imagine spațială a temporalității naturii O vocație care este chiar cea prin care arta producătoare de simulacre se slujea de piatră sau de metal (care aparține și el regnului mineral, e scos din stîncă) cînd menirea ei era do a fixa efemerul chip al celui în viață dincolo de trecerea timpului: în prezența calitativă care acumulează în el trecut și viitor, și se constituie ca prezență absolută a întregului său trecut și a întregului său viitor 163 „Verweile doch — Du bist so scfyon!" („O-prește-te o clipă — Ești așa de frumoasă!"): invocația lui Faust, dorința lui de a opri și do a perpetua clipa vieții este exigența ori-ginară căreia îi răspundea transpoziția imaginilor vieții în materia naturală refractară temporaneității care împrăștie tot O readucere a timpului vieții in care temporalitatea calitativă este ca și întemnițată de temporaneita-tea cantitativă care o condamnă la a fi muritoare, la constituirea ei în temporalitatea naturii: care nu cunoaște moartea, pentru că o ia înaintea vieții muritoare; și mai adecvat, în acel aspect al temporalității naturii care se manifestă în regnul mineral: ale cărui materii, pietre sau metale, intervin în peisaj tocmai pentru a mărturisi, exact, perenitatea timpului naturii, prezența sa coextensivă spre trecut, spre întregul trecut, ca și spre prezent, spre întreg prezentul Să mărturisească, să spunem, că viitorul și trecutul sînt și ele în prezent; și că diversitatea reciprocă a trecutului și a viitorului se găsește astfel în identitatea prezentului care conține în sine trecutul ea viitor încă o dată, trebuie să recurgem la poezie, pentru că numai de la un poet ne putem aștepta la pătrunderea în această esență a pietrei, în ființa sa absolvită de chinurile care ne ating pămînt („als fehle / ihr die Miihe, die auf Erden gilt după cum se comunică chipului asemănător cu o statuie; „Mehr nicht solist du wissen als die Stele / und in reinen Stein das milde Bilă / Beinah heiter, nur so leicht als fehle / ihr die Miihe die auf Erden gilt A 24 Acel regnum lapideum al lui Linnă aduce așadar în peisaj imaginea timpului ca prezență infinită, identică lui însuși, în existența lui, toată laolaltă, viitoare și trecută, chiar în diversitatea multiplelor sale apariții în finita-tea spațiului Nici prin vis nu i-ar trece cuiva să spună, cu asta, că pietrele și mineralele ar fi efectiv absolvite de schimbarea la care tot г Halea propriei mișcări, primind în schimb 1 I i ea perenitatea Dacă piatra, mineralul în (;i aerai, este prezența întregului trecut și întregului viitor, apa, elementul lichid, este trecui și viitor totodată, al întregului prezent; și iu timp ce temporalitatea, a cărei imagine imbolică este mineralul, este astfel, încît în na, trecutul este tot atît prezent ca trecut, și lot atît de prezent așa cum viitorul este în ea viitor, elementul acvatic este imagine a lemporalității chiar în misterioasa unitate de trecut și viitor — trecut care este trecutul întregului prezent, viitor care este viitorul întregului prezent — prin care prezentul este ceea ce au în comun trecutul și viitorul: punctul unirii lor și a durabilității lor, respectiv, viitorul ca trecut-în-prezent, trecutul ca viitor-în-prezent S-a spus odată, prin cuvinte încă de preț pentru noi, fie și pentru că, poate, dincolo de sensul ce l-ar fi putut avea într-un context originar unde, în acest loc, nu este cu putință să nu ne intereseze: ape mereu noi ating ușor pe cele care intră în aceleași rîuri — unde, aici și acum, ne interesează să observăm că apa este astfel încît în ea același e totdeauna nou, totdeauna noul este același c) Noutatea identicului — Este paradoxul rîului în care aceeași apă este totdeauna nouă (prezentul este totdeauna prezent al unui viitor și trecut al unui prezent), și noua apă este aceeași apă, viitorul, adică, este totdeauna viitorul trecutului Paradox al rîului, dar și al cascadei, al oceanului: pentru că multiple și variate, cum multiple și variate sînt aparițiile elementului lichid în configurația unui peisaj, sînt modurile în care trecutul și viitorul se 167 identifică reciproc — trecutul ca viitor, viitorul ca trecut — în prezentul apei Multiplă varietate de apariții; de la cea, dc-acum murindă, cum s-a văzut de multe ori, a lagunei, la cele pe care le putem socoti polii săi antitetici: ghețarul și cascada Aceasta din urmă este foarte rară astăzi, cînd apele sale sînt înhămate în scopuri utilitare, ca să producă energie — acum cîțiva ani, țările elvețiene și germane din regiunile învecinate s-au revoltat, pe cîte se pare, împotriva unui proiect de folosire care ar fi dus la dispariția cascadei Schaffhausen, așa cum au dispărut de o vreme, reduse la spectacol ocazional pentru excursioniști în vacanță, cascada (provocată la vremea ei) de la Marmore și cea de la Toce deasupra Domodossolei: și pentru această revoltă ar trebui să fim recunoscători celor care au stimulat-o, plîngîndu-ne dacă revolte asemănătoare s-ar înregistra doar cîteva, sau poate nici una, în cronica țării noastre Dar va trebui să ne întrerupem pe urmă sumara analiză a manifestării temporalității naturii în forme peisagistice a elementului lichid, căruia acum ne-am închinat spusele Laguna: aici timpul fluid al apei s-a oprit, fără să se cristalizeze în asemănarea cu stânca, cum se întîmplă în ghețar Oprit și totodată în mișcare, ca o pură posibilitate a curgerii rîu-rilor, a căderii unei cascade, a agitației oceanului: prezență a unui trecut posibil in viitorul posibil; a unui viitor posibil în trecutul posibil Prelungire infinită a trecutului, identificarea lui cu viitorul, a cărui noutate este continuare a unui totdeauna îndepărtat: fără început și fără încheiere Ca o existență într-o plenitudine la origine sau la sfirșitul timpurilor care trec; și suferim aproape ca de o rănire în ce este mai intim în noi înșine, cînd această imobilitate a viitorului care se oglindește în trecut, a trecutului care se oglindește în viitor, este siluită (este cuvîntul potrivit) de viteza amețitoare a unei bărci cu motor: a 168 ' a iei provă taie suprafețele apelor cu aceeași i"h nț i iu care vîrful unei lăncii, de la care " ■ l gii umane de a fugi de prezent, și de a nimici orice prezență pentru a asalta viitorul și л I azvîrli într-un trecut de gunoaie, în spuma ч un dară de ulei mineral peste care se conden- ■ i/ a gaz de mîl untos, pe care rapida ambar- • uția o lasă în urma ei O vocație contrară și polrivnică celei al cărei interpret, la vremea Ini, a fost Goethe în a opta Epigramă Vene-tiună: „Diese Gondel vergleich’ ich der sanft ciuschaukelnden Wiege, / Und das Kăstchen ■ hinuij scheint ein gerăumiger Sârg / Recht sol / iiischen der Wieg’ und dem Sârg wir 'ă liwanken / Auf dem grossen Kanal sorglus durchs Leben dahin“ — „Această gondolă mi c aseamănă cu dulcea legănare a unui, leagăn / i cabina de deasupra pare un dulce coșciug/ întocmai așa! Intre leagăn și coșciug noi oscilam și stăm atârnați/ Deasupra marelui Canal, Iară griji pășind prin viață" Și cuvintele întrebuințate aici de Goethe, chiar în măsura ui care spun contrariul oricărui dinamism (obsedat de fuga de leagăn, s-ar zice, într-o fulminantă dorință de mormînt), răspund temporalității ale cărei imagini sînt apele lagunare și cele ale canalelor: „sanft“ („dulce"), „sorglos“ (literal: „lipsit de griji"); „einșchau-keln“ (literar: „ a se legăna"); „schwanken'‘ („a oscila11, „a fluctua"); „schweben“, („a sta • uspendați") Cu neputință, firește, cînd se vorbește despre lagună, despre apele sale ca imagine spațială a unei temporalități fără mișcare care nu trece pentru că nu devine; cu neputință, spun, să nu ne amintim de Ruskin, de stăruința lui asupra „wild and solitary scene“, asupra scenariului singuratic și sălbatec al lagunei: la 169 guna așa cum îi apărea din înaltul campaniile! din Torcello, „the widening branches of the calm lagoon, aLternately purple and pale green, as they reflect the evening clouds or twilight sky“ — „brațele largi ale calmei lagune, rind pe rind purpurii sau verde palid, după cum se reflectă în ele norii inserării sau cerul în amurg “ Ce ar fi spus astăzi Ruskin, asis-tînd la distrugerea peisajului lagunar, putem foarte bine să ne închipuim, numai dacă ne amintim cum se plîngea el, la începutul celui de al doilea volum din Stones of Venice (Pietrele Veneției), că, după construirea podului feroviar nu se mai putea vedea, deloc sau doar pentru o clipă — nobilul peisaj care te introduce in cetatea lagunară; și in acea plîngere a sa trebuie poate să citim avertismentul asupra faptului că orice mijloc de locomoție rapid, orice grăbire a timpului, sînt incompatibile cu imobilitatea temporală a căror imagine ca formă în spațiu și a spațiului sînt apele acelei „calm lagoon", ale calmei lagune Formă constitutivă a peisajului, intr-un aspect fundamental al morfologiei sale: asupra căreia va trebui să ne întoarcem, cînd va veni momentul să examinăm acele poetici ale peisajului așa cum Ic putem numi din acest moment Viteza deplasării mecanice, chiar și acum, sub ochii noștri, nevinovata și, uneori, lăudabila cale ferată (cine nu deplînge, între toți care au călătorit pe ea în timp, calea ferată aeriană care de la Spoleto se cățăra pe valea înaltă a Nerei, pînă, cît vezi cu ochii, de la Norcia pînă la Munții Sibillini?), această viteză care astăzi ne îngăduie să parcurgem (ca un spațiu) întreaga lume fără să o fi pătruns în intrinseca sa temporalitate, Ruskin deplîn-gea în orice caz, ca pe ceva contradictoriu (dacă vrem să dezvoltăm gîndirea lui scoțind la lumină exigențele care din străfunduri îl alimentau) în ce privește orice imagine peisagistică a durabilității Contrazicind, să zicem, ies tați in aspectul estetic (care nu este numai artistic) al construcțiilor, trebuie să ne amin-lim acum că temporalitatea naturii care dă formă spațiului peisajului, unificînd în acesta varietatea multiplă a formelor sale luate în p ute, este o temporalitate care se manifestă intr-o formă diferită în fiecare din cele pe care, urmîndu-1 pe bătrînul Linne, le-am numit trei regnuri ale naturii: mineral, vegetal, animal Am examinat pînă acum forma temporalității care se manifestă în imagine ca aspect ■ tetic al regnului mineral în măsura în care 1 ste parte constitutivă a peisajului; și ca formă ■i apelor care, în peisaj, într-un fel sau altul, e asociază pietrei Trebuie acum să începem examinarea temporalității, pentru modul cum imaginile sale sînt configurate în diferite specii de vegetație, și apoi în multiplele și diferitele ființe ale regnului animal, în măsura în care și unele și celelalte intervin în calificarea estetică a peisajului • d) Temporalitatea circulară — Timpul naturii, așa cum am spus, este timpul ca durată absolută, succesiune care nu distruge și nu se nimicește: coextensivitate a prezentului, a trecutului și a viitorului, care sînt întru totul unul în celălalt, și toate trei în fiecare din ele Pe lingă asta, am început să verificăm modurile în care această coextensivitate se constituie în imagine in cele trei regnuri naturale ca forme specifice asupra cărora, în raportarea lor de fiecare dată alta, se întemeiază inexorabila morfologie a peisajului, și prin urmare, aceea care la timpul cuvenit va trebui s-o examinăm ca istorici-tate a sa, succesiune a alegerilor pe care oamenii le-au operat în morfologia peisajului, ale modificărilor care i-au fost impuse: 177 176 după curgerea erelor și culturilor, în sensul cel mai larg al cuvîntului Istoricitate care, cum vom vedea, considerată sub unghi estetic, se manifestă ca o succedare și apropiere de poetici teoretizînd rind pe rind un model de formă peisagistică: ansamblul celor care, după metoda pusă cu folos în practică în ce privește poezia de către Anceschi il putem numi instituțiile peisajului: pe care o anume cultură, o anume civilizație, un anume gust, rînd pe rind le preferă, le cultivă35; și de aceea este eu putință să vorbim, așa cum efectiv vorbim, despre peisaj clasic, baroc, rococo, romantic și decadent, simbolist și așa mai departe; nu numai despre o critică de peisaj, de orice peisaj, care confirmă de fiecare dată calitatea, și pronunță cu privire Ia el o judecată de valoare Dar toate acestea vor fi izvoarele viitoare ale unei cercetări pentru moment in plina ei desfășurare: o cercetare care trebuie să fie definitivată, hic et nune, de către cel ce vrea să meargă pînă la concluzii care încep să se și profileze în orizontul nostru; verificarea modurilor în care temporalitatea infinită, ca aspect alo celor trei regnuri din natură, se constituie în imagine pentru a interveni în constituirea peisajului După stînci și ape, înaintea animalelor, va trebui așadar să verificăm temporalitatea specifică regnului vegetal, forma în care vegetația, orice vegetație, intervenind cu o parte, mai mult sau mai puțin decisivă, în configurarea oricărui peisaj ca obiect estetic, depune mărturia temporalității infinite în interiorul finității unui spațiu; care spațiu, chiar în această existență a sa constituită în obiect estetic ca peisaj, devine, cum vom vedea mai limpede ceva mai departe, intangibil și in-consumabîl: obiect de pură folosință contemplativă care restituie finitul infinității sale originare Pentru a înțelege care este specificitatea timpului vegetației, modul infinității sale care se constituie în imagine ca formă prezentă în 178 i , i | și constitutivă a acestuia, va trebui acum и o amintim că tipică regnului vegetal este u'lieilaica, repetarea acelorași evenimente după шита constantă: periodicitate care, în viața I Jantelor, mari și mici, conferă un ritm cirul u, și configurează timpul întocmai după H nr i geometrică a cercului Această circulari-latc a timpului natural ca lege ce guvernează h i;nul vegetal pe care o cunoaștem și, am avut ш и multe prilejuri s-o verificăm, aici și aiurea, ■ ic cauza diferenței între timpul agriculturii 11 mporalitate care se configurează circular după litmul vieții vegetative) și timpul industriei: Unii саге se manifestă în viața anuală cu divaga lui schimbare purtînd cu sine nouta-u i 1 repetiția (noutate a ceea ce se repetă; и'pi'tare a ceea ce e noutate) experienței zil-■ Hii a oamenilor din oraș, adică, acum, a a-i пиаре tuturor oamenilor: care aproape nici hi i mai dau seama de anotimpuri, trăind in Ivuințe încălzite iarna și răcorite vara, hră-niudu se cu mîncare produsă artificial, și or-i: iiiizindu-și zilele și nopțile într-o absolută indiferență față de lungimea sau scurtimea и >'lor cu soare, față de faptul că noaptea este ir telată și cu lună Știm cită importanță a avut în secolul al VllI-lea poezia anotimpurilor, ale cărei legalul i eu o parte din creația muzicală a acestui •ccol sînt bine cunoscute; nu numai cea a lui Vivaldi și Haydn care poartă explicit numele nolimpurilor; așteptarea cucului aducător de primăvară o găsim într-un Lied de Mozart; și tim cum gustul poeziei anotimpurilor, ba chiar diversele gusturi care operează în poezia anotimpurilor (a cărei bibliografie enumeră între altele, nume ca cele, absolut incomparabile intre ele, ale lui Pope și Holderlin ) au determinat, apoi însuși gustul care călăuzea civilizația din secolul al XVIII-lea în opțiunile ale peisagistice Spunem: gustul care întemeia poeticile și critica peisajului în secolul XVIII; și prin urmare- cele pe care le putem numi instituții din acea vreme ale artei grădinilor: adică a mimezei artistice, cum vom vedea și a construcției finalist intenționate a peisajului natural39 Este un aspect al problemei asupra căruia va trebui însă să ne întoarcem și să ne ocupăm în paginile finale ale studiului nostru: aici, ne interesează să subliniem felul în care imaginea peisagistică ă regnu- 183 lui vegetal prezintă o temporalitate circulară ce se întoarce mereu după rotația anotimpurilor: a căror alternare alina poeții carolingieni cu privire la constatata caducitate a oricărei prezențe lumești și, cum la începutul secolului XIX, într-o cu totul altă atmosferă culturală, Florența, 1819, avea să-i sugereze lui Shelley profeția triumfală cu care se încheie Odă vîntului de Apus: „ O, Wind, / If Winter comes, can Spring be far behind?ut0 O profeție, aceasta, pe care n-o putem înțelege dacă n-o citim împreună cu unele imagini și unele gînduri din primele terține: unde apare tocmai continuitatea infinită a anotimpurilor care se înnoiesc repe-tîndu-se și au în trecut viitorul lor, în viitor trecutul lor; „O sălbatec vînt de apus, tu suflare a toamnei, / tu, de a cărei prezență nevăzută frunzele moarte / sînt tivite, ca fantasme care fug de un mag, III Galbene, și negre, și palide și măcinate ca de febră, / mulțimi ciumate: O tu, / care călăuzești către patul lor iernatic întunecat III Semințele înaripate, acolo, unde ele stau în frig înmormîntate, / fiecare asemenea unui cadavru în groapa sa, pînă cînd / sora ta azurie Primăvara va suna III din trîmbița ei deasupra pămîntului visător, și va umple iar / (aducînd dulcii muguri ca pe turme să pască în văzduh) / în culori vii cîmpia și colinele: / “41 Anotimpurile, ca semn al timpului care revine, dezicînd ireversibilitatea, sînt mărturii în peisajul vegetației — și chiar aici că vegetația este temporalitate care revine, în timp ce producția mecanică se bazează pe tempo-raneitatea ireversibilă, este (ne-am dat seama) o altă opoziție de fond între agricultură (activitate lucrativă umană a cărei normă este ritmul circular al anotimpurilor, și care operează in peisaj pentru a-1 construi sau a-1 modifica fără să-1 distrugă vreodată) și industrie: care contrazice hotărît legile naturii, rod al deciziei umane de a se opune naturii, și prin urmare neținînd seama de circularitatea anotimpurilor 184 I' - ca se constituie pentru noi ca obiect ori d’arte, tratte dalie opere d?l p Daniello Uartoli della Compagnia di Gesii (Felurite, descripții de lucruri naturale și lucrări de arta, scoase din operele părintelui Daniello Uartoli din Societatea lui lisusj, Torino, 1836, p 264 31 După trad lui Paolo Savy-Lopez și Giovanni di Lorenzo, Bari Laterza, 1968, p 297; original: Die Wclt als Wille und Vorstellung, (Lumea ca voință și reprezentare) Wiesbaden, Brock-fiaus, 1949, II, 257 32 Un tînăr sculptor de-al nostru care a ales cel mai greu și cel mai ingrat dintre materiale, ca materie căreia să-i dea formă, Alessandro Ta-gliolini, plecînd de la premise culturale foarte complexe (in care își are partea sa studiul asupra grădinăritului oriental), alătură sculpturii sale hidraulica de grădină: căreia îi restituie funcția de a dezminți duritatea și grosolănia materiei solide (care la ciment, din cauza artificialității originii, și presentimentului scadenței, este mai neîndurătoare încă decît la stîncă) cu vesela și gureșa fluiditate a elementului lichid în aspectul său de viitor în mișcare con-trapus imobilității (în pictură, imobilitatea prezentului), care în ciment prezintă un trecut ducând după sine prezent și viitor și poartă imaginea temporalității la limita cu existența temporanee a produselor industriale Un soi de descătușare a cimentului, în sfîrșit, ceea ce urmărește Tagliolini în munca lui de artist Ca o dorință de purificare a cimentului, însoțindu-1 cu apa în mișcare, intr-un ambient estetic caracterizat de prezența vegetației 33 Din: Die Alpen, text din 1729 Citez după ediția vieneză din 1789: A von HALLER, Versuch Schweitzerischer Gedichte (Eseu asupra poeziei elvețiene), p 54—55 „Hier zeilst ein steiler Berg die mauergleichen Spitzen, / Ein Waldstrom eilt hindurch, und stiirzet Fall auf Fall / Der dick beschăumte Fluss drangt durch der Felsen Ritzen / Und sehiesst mit găher Kraft wcit iiber ihrer Wall: / Das diinne Wasser theilt des tiefen Failes Eile, / in der verdickten Luft schwebt ein bewegtes Grâu, / Ein Regenbogen strahlt durch die zerstaubten Theile, / Und das entfernte Thal 198 trlnkt cin Bestandiges Thau / Ein Wan-■ in■! sielit erstaunt in Himmel Streine fliessen / Uir atls den Wolken fliechen und sich in Wolfccn giessanr O sută de ani mai tîrziu, au aproape, aceleași teme aveau să fie tratate cu un alt spirit, în unele interpretări în dark wintry bed f / / The winged seeds, where they lie cold and low, / Each like a c orpse within its grave until / Thine azure sister of the Spring shall blow / // Her Clarion o’er the dreaming earth and fiii / (Driving sweet buds like flocks to fecd in air) / / / With li-ving hues and odours plain and hill: / " Ode to the West Wind, in: The complete poetical Works, cit , p 577 Am preferat să recurg la o traducere-calc, mai degrabă decît la una literară, între care unele splendide, pentru a pune în evidență temele filosofice care ne interesează aici (N a ) 42 Elogio degli uccelli (Laudă păsărilor) în: Tutte le opere di Giacomo Leopardi (Operele complete ale lui Giacomo Leopardi), sub îngrijirea lui F FLORA, voi I, I Canti e le operette morali (Cânturi și mici opere morale), Milano, Mondadori, 1940, pp 963—966 43 „Wdre Bewusstheit unsrer Art in dem / siche-ren Tier, das uns entgegenzieht / in anderer Richtung-, riss es uns herum / mit seinem Wan-del Doch sein Sein ist ihm / unendlich, un-gefasst und ohne Blick / auf seinen Zustand, re in so mie sein Ausblick / Und wo wir Zu-kunft sehn, dort sieht est Alles / und sich in Aliem und geheilt fur immer“ In: R1LKE, Elegii duineze, Milano, Cederna, 1947, pp 88—89 Sublinierile aparțin autorului 44 KANT, Critica del giudizio (Critica puterii de judecată), trad it Gargiulo-Verra, Bari, Laterza, 1970, p 122 45 „Tyger, Tyger, buming bright / In the forests of the night, / Wiiat Immdrtal hand and eye / Dare frânte thy fearful symmetry? / / / Burnt in distant deeps or kies / The cruel fire of thine eyes? / " (a doua ediție), în: The complete Writings of William Blake, edited by Got-tfried Keynes, Oxford University Press 1966, p 173 Textul definitiv, idem, p 214: „Tyger, Tyger! buming bright / in the forest of the night, / What immortal hand or eye / Could frame thy fearful simmetry? /// In what distant deeps or skies / Burnt the fire of thine eyes? / traducerea italiană de Giuseppe Ungaretti: „Tigru! Tigru! fulger de 201 foc In pădurile nopții, / Care a lost nemuritoarea mină sau ochiul / Care a avut puterea să formeze / Simetria ta care te îngheață? / / / In ce abisuri sau în care ceruri / A aprins focul crud din ochii tăi? f " In: G UNGA-RETTI, Visioni di William Blake, Milano, Mon-dadori, 1965, p 67 46 Citez după ediția tipărită la Amsterdam în 1776, p 24 V PEISAJ SI NATURĂ ÎN EXPERIENȚA ESTETICĂ 1 Contemplație estetică și observare științifică a naturii — „La beaute d’un monde Aceste cuvinte prin care, în tratatul lui Bonnet, începe încheierea primei părți, își găsesc corespondență în paginile de sfîrșit: unde autorul stăruie asupra plăcerilor pe care le dă observarea naturii („contemplation", după cum am văzut, că o numește: și este destul de semnificativ, pentru noi, faptul că observația științifică este asimilată la Bonnet contemplației, care este actul, estetic fundamental) Dar va fi bine să avem sub ochi cîteva fragmente din Conclusion în care frumusețea naturii, ca sursă de bucurie pentru cel care o contemplă, în sensul extensiv pe care autorul îi dă noțiunii de contemplație, ne îndreptățește să comparăm întreaga natură cu o imensă operă de artă al cărei meșter va fi fiind Dumnezeu O concepție destul de răspîndită în cultura iluminismului timpuriu și destinată a trece în terminologia oficială masonică: în care, prin mediațiunea certă a șantierelor gotice rămase active în Anglia tot secolul al XVII-lea, se prelungește teoria lui Platon expusă in Timeus; Demiurgul, definit de acum „Marele arhitect al Universului" — și tradiția fusese vie chiar și în neoplatonismul umanistic, întrucît această definiție recurge de mai multe 203 ori la Teologia platonică a lui Marsilio Ficino Să citim prin urmare din ultimele pagini ale tratatului lui Bonnet: J’ai pr esențe assez de faits et de faits interessants, pour que mes lecteurs puissent juger des plaisirs attaches â la contemplation de la Nature Mais cette contemplation servit bient sterile, si elle ne nous conduisoit point ă l’Auteur de la Nature 11 a charge Ies cieux et la terre de nous annoncer ce qu'il est II a pro-portionne nos faculte ă ce langage divin, et 11 a suscite des genies sublimes qui en appro-fondissent Ies beautes, et en deviennent Ies interpretes “1 („ Am prezentat multe fapte, și fapte interesante, pentru ca cititorii mei să poată judeca plăcerile legate de contemplarea Naturii Dar această contemplare ar fi foarte sterilă dacă nu ne-ar conduce spre Autorul Naturii El a însărcinat cerurile și pă- mântul să ne spună ceea ce este el El a pro-porționat facultățile noastre după acest limbaj divin, și a trezit genii sublime care i-au adîncit frumusețea și au devenit interpreții lui Rîndurile lui Bonnet formează numai una dintre numeroasele atestări de simultaneitate, în literatura științifică și de popularizare din secolul XVIII, a interesului estetic și a curiozității științifice în ce privește natura: interesul estetic ca stimulent pentru studiul științific, cunoașterea științifică ca izvor, la rîndul ei, al unei ulterioare bucurii estetice O corelare astăzi poate neglijată de istoriografii filosofici și științei; dar care din secolul XVIII pre-iluminist și iluminist trebuia să treacă la filosof ia și ia știința romantismului: a cărui continuitate, în ce privește iluminismul, fie și numai o continuitate critică, merită să fie subliniată și pusă în evidență mai mult decît se obișnuiește, mai ales în timpuri ca alo noastre, în care ajunge o simplă obiectivitate istorică în ce privește mișcarea romantică, pentru a marca pe cel ce a dat probă de așa ceva în legătură cu mai multe cărți negre — sau de-a dreptul (tot 204 in numele unei eredități iluministe arbitrar monopolizate) pentru a-i încrimina de o a-bominabilă complicitate Dar continuitatea istorică între iluminism și romantism nu ne interesează aici decît pentru faptul că, din iluminism, romantismul a moștenit unitatea de interes științific pentru natură și de desfătare estetică în fața naturii înseși; unitate teoretizată de Schelling, care, în Idei pentru o filosofie a naturii (1797), descria emoția estetică de care ne simțim cuprinși în fața naturii, exemplificînd cu referiri peisagistice care au fost comune în literatura din secolul XVIII și in tratatele despre sublim, pînă la Kant: Ceea ce simte cineva la vederea munților care se pierd în nori, sau lingă tunătorul scrîșnet al unei cascade, se petrece în general în fața a tot ceea ce este măreț și maiestuos in natură “2 De la aceste considerații, Schelling trecea la o identificare de cunoaștere științifică și bucurie estetică în care bucuria estetică în fața naturii se întoarce la ea însăși, după ce s-a dezvoltat în cunoaștere științifică: și devine suprema desfătare a sufletului („der hdchste Genuss der Seele“), întemeiată pe o armonie de subiectivitate și obiectivitate ca o cunoaștere a naturii drept armonie desăvârșită Și armonia, acest concept-bază al cosmologiei și al metafizicii leibniziene (generat, însă, de teoriile muzicale ale epocii baroce), a fost pusă de Bonnet la temelia admirației sale pentru natura ca operă de artă: cette liaison in-dissoluble, qui fait du passe, du present, de l’avenir et de l’eternite une seule existence un seul tout individuel / Des rapports qui existent entre toutes Ies parties d’un monde, et en vertu desquels elles conspirent ă un but general, resulte l’harmonie de ce monde / Les rapports qui lient entr’eux tous Ies mon-des, constituent l’harmonie de l’univers / La beaute d’un monde a son fondement dans la diversite harmonique des âtres qui le com-posent ,"3 („ această legătură indisolubilă, 205 care face din trecut, prezent, viitor și eternitate o singură existență și un singur tot individual Din raporturile care există între toate părțile unei lumi, și in virtutea cărora ele tind către un scop general, rezultă armonia acestei lumi / Raporturile care leagă între ele toate lumile, constituie armonia universului I Frumusețea unei lumi își are temelia în diversitatea armonică a ființelor care o compun “) Schelling, firește, ajunge mai departe, dar nu într-atît încît să nu putem vedea în el moștenitorul romantic și metafizic al acelei con-templation din secolul XVIII, și beneficiarul conceptului său de armonie: „Scopul ultim al oricărei observații și științe ale naturii poate fi numai cunoașterea absolutei unități care îmbrățișează în ea totul, și care în natură nu se face cunoscută decît pe o singură latură a ei Aceasta este ca instrumentul acelei unități absolute, instrumentul mijlocitor prin care duce la împliniri, în etern, și realizează ceea ce este prefigurat în intelectul absolut în natură este de aceea cognoscibil întreg Absolutul, deși natura aparent dă la lumină numai succesiv, și în faze evolutive care nouă ni se par nedefinite, ceea ce în natura lacomă există odată pentru toate și în chip etern / Rădăcina și esența naturii este ceea ce ține laolaltă unite infinita posibilitate a tuturor lucrurilor și realitatea lor Suprema desfătare a su- fletului constă, prin mijlocirea științei, în a pătrunde pînă ia viziunea acestei desăvîr șite armonii care aplanează totul și totul îmbrățișează și a cărei cunoaștere depășește orice altă cunoaștere, în același fel în care întregul este mai desăvîrșit decît partea, esența mai bună decît particularul, principiul cunoașterii mai elevat decît cunoașterea însăși"4 Chiar la sfîrșitul ulterioarei cercetări asupra peisajului (legătură cu care lămurirea problemei pe care natura ca atare o pune filosofici estetice s-a relevat în sfîrșit condiționată) este obligatoriu să amintim foarte strînsa legătură genetică care unește aceste concepte ale lui Schelling cu Critica puterii de judecată a lui Kant: a cărei fundamentare, din punctul de vedere al raportului om-peisaj-natură ne va apărea totdeauna mai hotărîtoare pe măsură ce cercetarea noastră se va apropia de concluzii Și mai strînsă încă, această legătură va reieși pentru cel care ar pune în relație Ideile pentru o filosofic a naturii cu scrierea, posterioară cu un singur an numai, despre Sufletul lumii (care avea să fie poetic comentată de Goethe și de Friederich Schlegel), unde Schelling duce mai departe concilierea între libertate și mecanism propusă de Kant, pînă la un concept al naturii ca Organism condi-ționind Mecanismul5 încă din 1791, dealtfel, cînd Critica puterii de judecată apăruse abia de un an Holderlin, amicul și codiscipolul lui Schelling, rezumase din ea un fragment decisiv pentru noi — „Natura in frumoasele ei forme ne vorbește în mod figurat, și oficiul de a explica scriitura ei cifrată a fost încredințat sentimentului nostru moral"5 — folo-sindu-1 drept motto la a doua ediție a versurilor sale Hymne an die Schonheit (Imn frumuseții), din care nu putem să nu cităm aici cîteva versuri cu adevărat lămuritoare „ / Natur! in deine Schoose i Lachelt ihm Elysium" ( Natură! Elysium rîde în poala ta): in finalul imnului lui Holderlin, Elysium ri-de în poala naturii; și strofele din mijloc, în prima ca și în a doua ediție, cîntă Natura, fiica frumuseții, cu fulgerătoare viziuni peisagistice: ,,Wo das Thal der Tannenhiigel Freundlich in die Arme schloss, / Wo die Quelle niederfloss / In dem blauen Wasserspiegel, / Filhlt’ich selig mich und gross“ — „Unde valea colina acoperită de brazi Frățește o stringe în brațe, / Unde apa din izvor curge / In azuria oglindă de apă, / Eu m-am simțit ferice și măreț"1 Și foarte sugestiv pentru noi care acum recapitulăm istoria conceptului de armonie, cheie a unei conic 7 206 siderații estetice a naturii, este faptul că aproape contemporan cu Imn frumuseții este Imn zeiței armoniei: unde armonia este cîntată ca regină a lumii, a cărei putere se manifestă într-o natură a cărei naștere, cu întreaga sa varietate de peisaje, la un semn al Uraniei, o descrie poetul: / Bete de iubire se string tinerele văi / Pe colinele bete de iubire; / Frumoase și mîndre, ca fii de zei, atîrnă / Povârnișurile rîpelor de pieptul matern / îmbrățișate furtunos de brațul mărilor f Tremură pămîntul de o nemaisimțită plăcere / / '/ Cald și ușor respiră acum zefirii, / In iubire suavul mai se abandonează văii: / Păduri se nasc in ungherele ripei, / Iarbă și flori rodește frageda rază " — „ Liebetrunken schmiegen junge Tale ] Sich den liebentrunken Hiigeln an: / Schon und Stolz wie Gottersohne hangen / Felsen an der mutterlichen Brust, / Von der Meere wilden arm umfangen, / Bebt das Land in niegefiihlter Lust III Warm und leise wehen nun die Lofte, / Liebend Sinkt der holde Lenz ins Tal; f Haine sprossen an dem Felsgekliifte, / Grass und Blu-men zeugt der junge Strahl / “8 Cititorul care cunoaște o carte vestită la vremea ci, Kosmos a lui Alexander Humboldt, naturalist berlinez de formație romantică, prieten al lui Schelling și influențat de ideile lui filosofice, nu va putea să nu-și amintească aceste tinerești viziuni ale lui Holderlin, citind unele fragmente din conferința ținută în 1827 /, (și intitulată, lucrul este semnificativ pentru noi, Considerații introductive despre varietatea bucuriei naturii și întemeierea științifică ale legilor cosmice) pe care Humboldt le-a publicat în 1844 ca introducere la primul volum din Ko smos-ul său9 „De cum începem să reflectăm asupra diferitelor grade ale bucuriei („Genuss") pe care le prilejuiește contemplația („Anblick") naturii, și găsim imediat că întîia bucurie este independentă de cunoașterea acțiunii forțelor, și aproape independentă, pînă și de caracterul special al regiunii în care ne găsim Unde, în- li <> cîmpie uniformă, plante familiare acoperă • olul și ochiul se odihnește pe întinderea iară l'irșit; unde valurile mării dulce spală plaja și iși inseamnă drumul cu alge și verzulii găteli marine: ne simțim totdeauna pătrunși de sentimentul naturii libere, de o obscură presimțire a alcătuirii sale după lăuntrice legi eterne Stimulări care aduc cu ele o forță misterioasă: li-liștitoare și împăciuitoare, așa îneît înviorează și recrează spiritul ostenit; adesea aduc pacea a sufletul dureros lovit în propriile-i adîncuri, au agitat de tumultuoasa succesiune a pasiuni-:or Și tot ce în ele este grav și solemn, se dez-ănțuie dintr-un sentiment aproape inconștient al înaltei rînduieli, al intimei legalități a naturii; din senzația de a se găsi în fața unor imagini ce veșnic vor reveni, unde universalul se oglindește în ceea ce organismul are mai special; din contrastul între infinitatea sentimentului moral, și limitarea existenței noastre, de la care noi ne silim să ne sustragem In orice colț pe pămînt, oriunde s-ar arăta aspectele alternante ale vieții animale și vegetale, oricare ar fi nivelul culturii individuale, aceste daruri ale naturii sînt la dispoziția oamenilor de judecată al altor categorii: economia, morala, politica, știința și așa mai departe Astfel, alegerea care din punct de vedere estetic am văzut că poate și trebuie să fie motivată în refuzul calității infinite, în aspirația către cantitatea indefinită, duce ca rezultat estetic la acea degradare și distrugere a peisajului pe care am descris-o de mai multe ori: distrugere, sau cel puțin degradare, implicită și, ca voită, în decizia celui care a optat pentru finitate împotriva infinitului, pentru cantitate împotriva calității Dar această degradare și distrugere a peisajului este aspectul sub care trăim estetic, și estetic experimentăm și raționăm, o realitate mai complexă: astfel îneît a o fi provocat mai mult sau mai puțin deliberat, ca urmare a unei alegeri cu caracter estetic, a fost și aspectul estetic de opțiuni între ale cărui rezultate nu trebuie să enumerăm numai acel peisaj al tristeții vieții la țară și pe cel al raporturilor de tip metropolitan, de care au tot dreptul să se bucure scriitorii fermecați de utopie Trebuie să luăm în considerație și alarma oamenilor de știință care se ocupă, cum spuneam, de viață ca atare și de condițiile ei; și nu sînt estetic elegiaci, ocupați să deplîngă o frumusețe a lumii pierdute sau primejduite, și cu ea o mult mai ipotetică inocență, o cît se poate de imprevizibilă fericire de a trăi după natură — care nu e (o știm) mai fericită sau mai nefericită decît trăirea metropolitană; are numai o fericire diferită și o diferită nefericire Oamenii de știință ale căror avertismente trebuie să le luăm în considerație sînt higieniștii 284 și biologii, chimiștii și urbaniștii: sînt, pe scurt, oamenii științei vieții Și strigătul lor de alarmă este alarmă pentru viața pusă in pericol în măsura în care e viață, de rezultatele biologice și chimice și urbanistice ale unei alegeri (cea a condiției metropolitane preferată condiției peisagiste) care pentru unii este preponderent estetică (în unele cazuri, poate fi de-a dreptul exclusiv estetică) și pentru alții' este o alegere și estetică, la nivelul conștiinței; pentru alții însă, este o alegere estetică numai implicit; estetică, spunem, iară a vrea asta și fără a ști asta: dar în orice caz, privită în u-nitatea ei totală de către toți, alegerea estetică corelată unei decizii a finității variat motivate care se revendică pe sine, se revoltă, spunem, împotriva infinitului, pregătind astfel o metamorfoză a lumii: lumea total urbanizată, după natură și după istorie Spuneam, lumea fără peisaj: al cărei aspect poate fi aprobat sau dezaprobat din punct de vedere estetic: însă cu condiția să se țină seama de constituirea manifestării ei estetice de fenomen care-i preocupă pe toți — felul, spunem, în care estetic se anunță oxidul de carbon și tetraetilul de plumb pe care zilnic le inhalăm în plămîni, și de aici în sînge; cartea de vizită estetică, ne-ar fi voia să o numim, a insecticidelor de care țesuturile noastre se știe că sînt saturate, ca și alimentele de la care le primim; și înlăuntrul trupului nostru se pregătesc evenimente despre care se poate spune numai că trebuie să ne temem, dar nimic altceva decît asta Și din imaginea unei lumi fără peisaj, dintr-o lume complet urbanizată, fac parte animalele nocive: șobolani și vipere, înmul-țindu-se nebunește, de cînd au dispărut aproape complet păsările de pradă; în același fel, dealtminteri, în care, din fața acestei lumi, din configurarea ei în obiect estetic nu numai vizual, ci acustic, fac parte fluieratul sfîșietor al avionului supersonic care face să se zguduie geamurile de la case, zgomotul acelui trafic 285 față de care un om politic, modernist în cultură pe cît de conservator în economie, a declarat odată cum că estetica nu ar fi nimic mai mult decît materie subiectivă și opinabilă Lume în întregime urbanizată, lume a raporturilor de tip metropolitan este, în sfîrșit, și lumea litoralurilor și golfurilor reduse la condiția de gol biologic încă un pas și vom fi sosind la cea ce, parafrazînd titlul unei cărți strălucite și norocoase, în anii nu de mult tre-cuți, vom putea să o numim gradul zero al vieții Al unei vieți, trebuie să adăugăm, care, exaltînd violent propria finitate, și respingând infinitul, riscă să se distrugă, nu fără a-și fi ținut mai întîi ei înseși discursul pe care în romanul Demonii a lui Dostoievski, inginerul Alexei Nilici Kirilov, înainte de a se sinucide cu un glonte de revolver, îl ține prietenului său Piotr Stepanovici Verhovenski: și care este, în filosofie, cea mai riguroasă și con- ' secvență profesiune de anti-platonicianism și de anti-metafizicism care a fost vreodată formulată: „eu mă omor pentru a-mi arăta revolta “ Putem citi, acum, așa cum ne puteam închipui, ceea ce Marcuse, pe de o parte a orizontului nostru cultural, Friederich Georg Jiin-ger pe de alta, au scris, pentru a defini tratamentul pe care prezenta civilizație (civilizație care in Mega-Metropolis își are propriul sediu și propriul centru de iradiere), l-a împlîntat în natură — adică în peisaj Vom vedea atunci că Marcuse, examinînd transformarea tehnologică a Naturii, relevă cum aceasta, în afară de rezervație (a cărei insuficiență, ca locuri dedicate exclusiv timpului liber, am constatat-o nu de mult), nu a vrut, în ceea ce privește Natura, să lege între ele stăpînirea și eliberarea, „să conducă stăpînirea către eliberare"; și a „tratat Natura așa cum a tratat omul — ca un instrument de productivitate distructivă"15 Și dacă îl citim pe Junger, pe un fond de critică a mesianismului social, pe care Marcuse 286 sigur l-ar respinge, vom găsi afirmația că „Exploatarea naturii prin instrumente mecanice și exploatarea omului sînt identice Gîndirea o-mului nu poate fi zvîrlită în întregime de o parte, și să o lași neatinsă pe cealaltă Producția, după propria sa concepție, nu este altceva decît exploatarea naturii, iar consumul nu este nimic altceva decît exploatarea naturii; și acest raport producție-consum se întoarce automat împotriva omului, se strecoară în toate relațiile sale “16; și mai departe: „ Este ignoranța în spatele convingerii că natura s-ar com porta cu pasivitate, cînd este zgîndărită în legile care o susțin, cînd aceste legi sînt cu violență silite Reacția nu se lasă așteptată ,“17 Dar poate ar trebui să subliniem, în această ultimă aserțiune, încheierea unui discurs care vrea să dezmintă iluzia după care ar fi posibil controlul unei cercetări, ca cea din care au a~ părut în lume bombele cu hidrogen, avînd ca urmare exploatarea crescîndă a naturii: „procedee tehnice ca cele ale energiei nucleare nu se lasă monopolizate, nici măcar prin acorduri internaționale ,“18 Exploatarea științifică a naturii (acesta este sensul care îl pot avea pentru noi lecturile asupra cărora ne-am oprit nu demult) nu este lucru diferit de exploatarea politico-economică a naturii înseși; dimpotrivă, îi este cauza; și nu s-a spus că Junger n-ar fi avut deloc dreptate, cînd pune în gardă împotriva naturii (și a omului), atîta vreme cît nu sînt radical revăzute principiile teoretice pe care se întemeiază a-ceastă exploatare: care sînt, la urma urmelor, cele ale științei, în măsura în care nu se limitează la a studia contemplativ natura (în maniera lui Bonnet și a naturaliștilor de secol XVIII), ci o planifică, exploatînd-o; măcar în iluzia lumii înaintate spre urbanizarea totală și industrializarea totală, a lumii, spuneam, care construiește Mega-Metropolis, distrugînd peisajul, și în Mega-Metropolis își alege propriul domiciliu Este iluzia după care s-ar îm 287 bunătăți condiția oamenilor, a tutoror oamenilor, exploatînd fără milă natura, pînă a o distruge chiar în întregime, înlocuind-o cu un total artificiu împins de pasiunea lui pentru utopia mecanicistico-egalitară, asta părea să dorească Vittorini al nostru, atunci cînd scria pagina, publicată postum, referitoare la rinul sintetic și puii artificialiși este, în fond, iluzia unor oameni de știință; care, dîndu-și silința să producă bombele nucleare, cred cu sufletul împăcat, cum scrie Jiinger, că fapta lor ar fi o acțiune pacifică, deși purtată înainte cu mijloace violente; că utilitate și pace, în rezultatele a ceea ce fac ei, se lasă separate și izolate de neînțelegere, de neliniște, de distrugere și de război; crezînd de-a dreptul că „prin munca lor fac să se dezvolte latura confortabilă a vieții și pot crea o lume strălucitoare"19 O iluzie nu lipsită de asemănare cu cea din care se hrănește, găsind în ea propriile justificări morale, refuzul estetic al naturii și al peisajului, in măsura în care în natură și în peisaj ar fi prezente, inevitabil, penuria, neliniștea, nedreptatea, de care, pentru a scăpa, se aleargă spre Megalopolisul industrial, în întregime operă umană, orașul omului prin excelență: unde cine vine, este sigur că va găsi acea perfectibilitate etico-socială care, în natură, a cărei prezentare estetică este peisajul, ar fi, cred ei, de neatins Nu putem, firește, să atacăm meritul acestor convingeri, convingeri etico-politice de cercetat și eventual de criticat, ca atare, chiar la timpul lor, și cu instrumente conceptuale la nevoie apropriate Aici, ne interesează să punem în evidență faptul că ele sînt corelative cu o alegere estetică, cea care neagă și distruge peisajul — și sînt, cum s-a și văzut, pe un plan de absolută paritetică generală, în lăuntrul căreia se configurează variat raporturile între un punct de vedere și altul, prin urmare între o categorie și alta Nu știm încă (și în orice caz nu aici este locul pentru a cerceta o astfel de problemă) dacă în Mega-Metropolis, în ce 288 tatea industriei și urbanizării totale, ar exista cu adevărat, sau s-ar putea mai curînd sau mai tîrziu ajunge acolo, acea justiție profundă în raporturile inter-individuale, acea desăvîr-șită egalitate (afirmativă, nu negativă: egalitate în a fi nu în a nu fi) pe care lumea nădăjduiește s-o găsească acolo Știm însă care ar fi chipul estetic al condiției umane în Mega-Metropolis și în împrejurimile ei imediate; și mai știm că în ea se manifestă un neajuns al vieții imediate, o condiție de primejdie a vieții ca atare, la limita autonimicirii ei Nu vrem cu aceasta să condamnăm drept neîndoielnic, judecîndu-1 greșit și mincinos, idealul care conduce oamenii pe drumul spre Megalopolis; ne limităm numai să constatăm că acest ideal, în măsura în care realizarea lui se identifică cu o lume complet industrializată și complet urbanizată, din punct de vedere estetic comportă refuzul naturii, condamnarea la moarte a peisajului Și aceasta este o constatare pe care o putem trece la activul cercetării noastre ca cercetare teoretică ce încearcă să înțeleagă termenii exacți în care trebuie, în mod speculativ, pusă problema naturii și peisajului; în măsura în care este o problemă estetică: întrucît odată dobîndită conștiința relațiilor între categoria estetică și alte categorii ale gîndirii, nu numai ale continuității, să spunem așa, ascendente, între viața trăită în imediata apropiere și contemplativitatea acestei vieți și a naturii în care și din care ea trăiește (și această conștiință am dobîndit-o cercetînd atent sub toate aspectele zilnice, dramatica criză a naturii și a peisajului), putem acum să trecem la studiul direct al peisajului în măsura în care îl considerăm obiect estetic NOTE 1 N BERDIAEFF, L'Io e il Mondo (Eu și Lumea), tr it Banfi Malaguzzi, Milano, Bompiani, 1942, p 178 289 2 Idem, p 117 Acest drept, în cheie diferită, este între altele revendicat astăzi de Marcuse: „Este înspăimîntător modul în care se îngăduie populației să distrugă pacea, pretutindeni unde mai există încă pace și liniște, de a fi urîți și de a face urîte lucrurile, de a pîngări intimitatea, de a jigni buna credință [ ] • • “ (H MARCUSE, L’uomo a una dimensione (Omul unidimensional), tr it , Torino, Einaudi, 1967, pp 253—254) Originile filosofice ale lui Marcuse sînt, așa cum se știe, existențialiste, fie și într-o cheie diferită de cea a lui Berdiaeff 3 N BERDIAEFF, S pirita e libertâ (Spirit ți libertate), tr it de Agostino Miggiano, Milano, Edizioni di „Comunită**, 1947, p 437 4 Nu discutăm aceste afirmații din punct de vedere economic, și nici măcar higienic, lipsin-du-ne competența Putem să relevăm, din punctul de vedere al gustului, să spunem astfel, empiric, că uleiurile produse în laborator nu au savoarea uleiurilor de măsline; și sînt lipsite, firește, de individualitate (să ne amintim vrejul de fasole din apologia lui Antoni), datorită căreia un ulei ligur are un gust diferit de un ulei lucchez, și acesta de uleiul toscan; și uleiul toscan diferă, în savoarea lui, de cel umbru, care mai apoi este cu totul altceva decît cel pugliez, de cel calabrez, de cel sicilian: acesta din urmă, la rîndul său, variind în ce privește gustul după felul cum a fost stors din măslină de pe coasta tirreniană, sau din arborii crescuți lîngă marea africană: arbori cu trunchiul foarte mare și coroana deasă, care leagă puțin rod; și prin imemoriala lor vechime, punîndu-și amprenta pe unele peisaje din Agrigento ca peisaje istorico-culturale, în afară de calitățile lor de imagini ale timpului naturii, sînt numiți „măslini sarazini", plantarea lor urcînd pînă în timpuri îndepărtate și aproape fabuloase (trecute în limbajul popular, ca referire pentru a desemna o vechime nemăsurabilă) a dominației arabe, sau, exact, „sarazine" Încă o probă, la acest punct, a continuității care, atunci cînd este vorba despre natură și produsele sale, unește gustul empiric, vital, cu gustul estetic O continuitate prin care diferita imagine contemplabilă a livezilor ligure de măslini față de cele din alte regiuni ale Italiei (și acestea față de cele grecești; să ne gîndim la priveliștea ca o mare verde pe care, cel ce urcă la Delfi o are asupra livezilor de măslini ce se întind jos ) este formă estetică, contemplabilă și ca atare putînd fi judecată în sine și prin sine: al cărei conținut este, putem spune, diferita savoare a măslinelor; semnificând, la rîndul lui, o diversă compoziție, după natura solului, expunerea la soare etc Și judecata estetică privind una sau alta din livezile de măslini, ca peisaj, e atît de puțin condiționată de preferința (sub aspectul pe care Kant ar fi numit-o a plăcutului) pentru una sau alta din calitățile uleiului, pe cit de puțin judecata, să presupunem unei poezii sau a unui roman este condiționată de faptul că se împărtășește sau nu conținutul politic pe care critica ideologică este totdeauna autorizată s-o stoarcă, nu foarte diferit de felul în care măslinele sînt culese din pom, și de felul cum se stoarce uleiul; a-1 stoarce și a-1 folosi așa cum folosim uleiul de măsline pentru a pregăti hrana Cu condiția, firește, de a nu transfera asupra poeziei sau romanului judecata ideologică asupra semnificației sale: ceea ce ar însemna cam același lucru dacă am judeca estetic o livadă de măslini pe baza sa-voarei uleiului care se scoate de acolo 5 Cu privire la cauzalitatea distrugerii naturii de munte și deal; la tăierea copacilor, la acoperirea pămîntului poros cu ciment și asfalt, pentru a preveni prăvăliri și aluviuni care se repetă de acum ca o specie de ritual al unui sacrificiu periodic, tributar noilor divinități ale industrializării și urbanizării (cauzalitate care numai astăzi începe să fie admisă, dar timid, și cu rezerva că este vorba de cauze concomitente altora întîmplătoare și pur naturale), merită să fie citită descrierea pe care am găsit-o într-un opuscul foarte vechi, II bosco contro il torrente (Pădurea împotriva torentului), editat de Touring Club Italiano cu cîțiva ani înaintea primului război mondial: Ați observat vreodată căderea unei ploi torențiale într-o vale pustiită? Ploaia răpăitoare bate pe terenul uscat și prăfos, îl îmbracă cu furie în largi unde hrăpărețe, numaidecât adunate într-o forfotă de rîulețe șerpuitoare Livida curgere de noroi mătură orice întîlnește în cale și târăște totul în torentul care curge spre hău, iute umflat și amenințător Torentele omului în 1882, cînd comuna vecină Lioni, a deliberat parcelarea și desțelenirea părții celei mai bune din pădurea Centore, care îmbrăca versanții cursului mijlociu al torentului Tredogge, consiliul comunal din Caposele s-a opus Protestul nu a găsit ascultare, și cincisprezece ani mai tîrziu, după ce pădurea Centore dispăruse, dispărea și jumătate din Caposele, între vîscosul mîl al prăvălirilor trezite de mîniile văilor a 290 291 dinei “ O descriere mai eficace despre ceea ce se întîmplă în cazuri asemănătoare, cine a frecventat vechiul gimnaziu, va putea lesne să găsească, și cu un perfect ecou în cronica acestor ani, in propriile amintiri ale latinei atît de blamate; „ Expatiata ruunt per apertos f lamina campos I cumque satis arbusta simul pecudesque virosque / tectaque cum suis rapiunt penetralia sacris I Si qua domus mansit potuitque resistere tanto / indeiecta malo, culmen tamen altior hu-ius I unda tegit, pressaeque latent sub gurgite turres „Iar fluviile largi se avîntă prin câmpiile deschise / de fiece dată cînd poartă cu furie arbuști și turme și oameni și mușuroaie de furnici, împreună cu statuile zeilor / Dacă vreo casă a rămas și a putut să reziste / nerăsturnată unei atît de mari calamități, totuși un val mai înalt i-a trecut de acoperiș / și în adîncuri zac turnurile înghițite de ape " (OVIDIU, Metamorfoze, Cartea I, pp 285—290) Firește, aceasta este o poezie; și ca atare, nu-i învață nimic pe oamenii practici; cărora, poate, experiența cu pierderea Crucifixului lui Cimabue în aluviunea florentină din 1966, le spune mai puțin încă decît le-ar spune prevenitoarele versuri ale lui Ovidiu Dar ceea ce — în bunăstare, bogății, și vieți umane — costă fiecare din periodicele aluviuni cu care plătim distrugerea peisajului, a cărei cauză, una dintre ele, este indiferența, dacă nu ostilitatea, față de valorile sale estetice contemplatele și față de contemplație în general, este o cauză, ar putea fi un alt argument în favoarea tezei noastre; aceea că, și în peisaj, calitatea estetică este formă de conținuturi hotărîtoare pentru așa-zisa viață practică 6 E VITTORINI, L'uomo i stato contadina (Omul a fost țăran), în: Menabd, Torino, Einaudi, 1964, p 209 7 E VITTORINI, Le cittă del mondo (Orașele lumii), Torino, Einaudi, 1969, p 25 8 Idem, p 34 9 Idem, p 37 10 Idem, p 99 Dar poate va fi nevoie să mai a-mintim o nocturnă în care peisajul care include orașele, separîndu-le și unindu-le, devine prezență sensibilă a infinitului spațio-temporal temei a oricărei finități de timp și de spațiu: „ Locul, în acel punct, era orientat spre sud, deasupra unui spațiu nesfîrșit de pămînt negru și turme de lumini care pășteau ici și colo, de la cel mai des și depărtat apus, care era Enna, la cel mai depărtat în răsărit care era Centuri-pe f ,] Văzu îndepărtatul fulger care era Enna; și a văzut luminile care erau din Calas-cibetta, cele din Leonforte, cele din Assoro, cele care erau, un pumn abia, din Nissoria; suspină de ușurare La urmă văzu luminile din A-gira, de parcă ar fi putut să le culeagă, imediat la stînga, și a fost zguduită de un suspin Era o grădină de lumini la care ar fi putut ajunge în două trei ceasuri: bogată și sărbătorească “ (idem, p 171) 11 „ progresul nu înseamnă numai că oricine poate să bea vin mulțumită vinurilor sintetice sau că oricine poate să mănînce pui mulțumită puilor crescuți cu hrană chimică — ci înseamnă totodată să nu mai fie vin natural sau să nu mai fie pui de țară disponibili pentru privilegiați — pentru că prin dispariția totală a vinului natural și a puilor naturali (care niciodată n-ar fi fost posibil să fie produși în cantitate suficientă pentru nevoile tuturor) se va putea îmbunătăți producția celor artificiali în beneficiul tuturor “ Le duc tensioni Appunti per una ideologia della letteratura (Cele două tensiuni Note pentru o ideologie a literaturii), Milano, II Saggiatore, 1967, p 95 Nu discutăm aici generozitatea propunerilor care-1 călăuzeau pe Vittorini: dar s-ar putea pune întrebarea dacă toți cei la care se gîndea, în măsura în care sînt atît de fiecare, interogați pe rînd, admițînd că lucrul ar fi posibil, și-ar dori cu adevărat să trăiască într-o lume unde n-ar exista speranța de a bea, măcar o dată pe an, un vin bun de struguri, fermentat cum trebuie și învechit Se poate jura eă singurii susținători ai unei utopii de acest gen (în afară, se înțelege, de producătorii de vin contrafăcut și de chimiștii plătiți de ei) ar fi abstinenții; sau cei care preferă vinului berea, lichiorul: în care caz, disputa s-ar sfîrși înainte de a se naște, pentru că și Kant observase, în Critica puterii de judecată, că atunci cînd este vorba de aprecierea băuturilor, nu este posibilă nici o unanimitate, nici măcar subiectivă Considerații de acest gen, nu trebuie s-o spun, nu scad cu nimic admirația pe care toți o datorăm nu numai lui Vittorini scriitor, ci și dramatismului zbaterii șale între adevărul memoriei și pasiunea utopiei: dramatism care este prezent în întreaga sa operă și este cauza, și nu cea de pe urmă, a fascinației pe care o exercită asupra tuturor cititorilor sensibili și atenți 12 M BENSE, Teoria testuale della poesia (Teoria textuală a poeziei), tr it de Elisabetta Vanucci, Roma, Silva, 1969, p 103 13 Rezervațiile sînt pentru peisaj exact ceea ce sînt muzeele pentru artă: a căror importanță 293 292 1 ar fi о prostie s-o negăm, sau utilitatea, necesitatea pentru conservarea și studiul patrimoniului artistic: dar amintind că marile civilizații, cele care construiau Acropole sau Domul din Orvieto sau Palazzo Vecchio sau Spitalul din Siena, ignorau pînă și conceptul de Afuzeu - și de aceea in acele civilizații nu se puneau nici măcar problemele inevitabile în civilzația muzeelor, ci cea a unei democratizări a fructificării artistice Cînd acea Maestâ a lui Duccio străbatea în procesiune străzile Sienei, pentru a fi pusă la locul său, fructificarea a cărei esteticitate era forma unei fructificări religios-civice, era cea mai democratică posibil „Mater Sanda Dci / sis causa Senis requei / Sis Ducio vita / Quia te pinxit ita" „Maică sfintă a Domnului ! Fii izvorul de liniște al Sienei / Fii viață pentru Ducio / Care te-a pictat astfel" La aceste probleme considerațiile Iul Ruskin sînt fără drept de apel 14 în realitate, toate sînt mișcări primare și secundare, în măsura în care fiecare din ele este primară și secundară totodată, condiționantă și condiționată, față de toate celelalte: cu o rela-ționare care variază după indivizii și situațiile în care se găsesc: cînd mai multe persoane, fiecare pe contul ei, îndeplinesc o alegere ca cea pe care o studiem din punct de vedere estetic, trebuie așadar să spunem că dintre ei unul alege din motive superioare estetice, pentru că nu-i mai plac raporturile peisagist-calitative, chiar dacă o necesitate oricum practică l-ar sili să facă acea alegere; în timp ce un altul este silit de mizeria economică, de imposibilitatea de a găsi un remediu pentru ea în afara Mega-Metro-polisului, să părăsească o lume pentru care nu numai că nu profesează vreo nepăsare estetică dai- a cărei nostalgie estetică mai mult sau mai puțin sfîșietoare o va duce veșnic cu el; și un altul este împins de neastîmpăr, de o manie, să presupunem, etico-sexuală, în timp ce mai poate fi și altul care numai din motivații culturale sau politice se hotărăște s-o pornească bon pre mal gre, pe calea care duce la Megalopolis Cine privește fenomenul în toată plenitudinea lui, nu poate decît să extragă unul dintre aspecte, cel care poate fi categorisit din punctul de vedere care-1 interesează pe el: dar trebuie să se ferească bine să nu susțină o întîietate sau o dependență a acestui aspect față de toate celelalte 15 11 MARCUSE, L’uomo a una dimensiona (Omul unidimensional), tr it cit , p 249 16 F G JUNGER, Die vollkommene Schtipfung-Na- tur oder Naturwissenschaft? Vittorio Kloster-mann, Frankfurt am Main, 1969, p 280 17 Idem, p 279 18 Idem, p 278 19 Idem, p 277 Încă o dată trebuie să mărturisesc că, asemenea multora, eu, care scriu, a trebuit să cultiv aceste iluzii, acum vreo cincisprezece ani în urmă: și ele mi-au dictat pagini pe care nu mai e nici o nevoie să le reiau, pentru că își propuneau să vină în întîmpinarea acelorași exigențe care m-au condus să înfrunt această cercetare, fie și eu o pură evaluare care apoi avea să mi se arate greșită A se vedea eseul cu titlul Job e Hobby, în volumașul amintit mai sus L’integrazione estetica (Integrarea estetică) Și măcar dacă viitorul ar putea să dezmintă a-prehensiunile mele zilnice cu aceeași rapiditate cu care faptele s-au însărcinat să dezmintă speranțele mele de atunci 294 I VII INTERPRETĂRILE ARTISTICE ALE PEISAJULUI Șl POETICILE 1 Modalitățile raportului Problema estetică a peisajului, așa cum am văzut, nu se identifică cu studiul peisajului ca obiect de reprezentare artistică, deși ia în considerație reprezentările artistice, sau literare, ale peisajului ca mărturii interpretative ale peisajului însuși, în calitatea lui de obiect estetic privit în sine, în sensul pe care, treptat, l-am lămurit în precedentele etape ale acestei cercetări Este, prin urmare, un aspect al problemei care se identifică raportului om-natură ca raport estetic Raport care nu derivă din alte raporturi ale omului cu natura, dată fiind legătura unitară care adună la un loc diversele forme ale experienței umane și diversele modalități ale gîndirii în care această experiență devine conștientă de sine în mod explicit, cu diversele categorii ale judecății ca activitate fundamentală a gîndirii: ale judecății luate drept constituire a experienței ca experiență a gîndirii, fiind în același timp ea însăși dar și rezultat al experienței Un mod de a fi experiență a ceva, dar și gîndire despre sine și despre acest ceva a cărei experiență este Actul de a constata a confirmat de mai multe ori și sub diferite aspecte, experiența estetică a peisajului ea experiență prin împlinirea căreia noi trăim în ceea ce experimentăm estetic (astfel că plăcerea estetică și judecata corelativă ei prelun 296 gesc în sine și consolidează, universalizînd-o, pura și simpla plăcere a vieții) ne îndreptățește, afară de aceasta, să considerăm raportul estetic pe care-1 întreținem noi, cu natura, în experiența peisajului, ca modalitate fundamentală, paradigmatică, a raportului om-natură, în măsura în care este totdeauna un raport estetic, și nu este niciodată numai un raport estetic In raportul peisagistic, și numai în el, comuniunea (putem s-o numim astfel) omului cu natura, este de fapt completă din amândouă părțile (cea a vieții trăite și cea a gîndi-rii în care viața își cunoaște propria trăire ea înseși) Acea comuniune, spuneam, care în alte raporturi rămîne între limitele simplei înclinații vitale, epuizînd în asemenea caz propriul sentiment în ceea ce Kant, la vremea lui, a numit plăcutul (interesatul); sau se configurează ca o contemplație din afara obiectelor naturale — florile, animalele —- situate în fața noastră în felul picturilor și sculpturilor: contemplație a cărei lipsă de interes este atît de pură îneît se distanțează pînă la excluderea sentimentului vital — în timp ce peisajul (în care noi trăim ca în arhitectură și în oraș: în forme estetice, pe scurt, care sînt forme ale spațiului, și nu numai forme în spațiu), este o realitate estetică cu care noi intrăm în comuniune trăind-o, și contemplînd-o în actul însuși în care contemplăm trăirea noastră în ea în timp ce o trăim; trăind-o în măsura în care trăim în ea, și trăind din ea: în același fel în care trăim din alte realități naturale, ca cereale, legume, fructe; adică, stabilind odată cu această complexă realitate naturală pe care o numim peisaj, o comuniune vitală analogă celeia pe care o instaurăm cu natura atunci cînd raportul nostru cu ea este interesat și numai interesat, de sentimentul plăcutului In același mod, dar și într-un mod diferit: care nu-1 dezminte pe cel dintîi, nu-1 distanțează, ci, dimpotrivă, îl prelungește în sine; și îl u 297 niversalizează, conservîndu-1 și purificîndu-l în același timp, nu diferit de modul în care dragostea conservă și totodată purifică particulara înclinație și ațîțare a simțurilor, in-finitizînd-o Este, să spunem, aceeași lipsă de interes cu care cineva contemplă florile, plantele luate una cîte una, animalele: și este, totodată, același interes cu care savurăm noi un fruct; sau dinaintea spicelor aurii anticipăm pentru noi, și în noi înșine, gustul pîinii; și pregustăm savoarea unor anumite feluri de mîncare cînd ne găsim în fața unei expoziții de legume —-după anotimpuri: păstăi, anghinarie și sparanghel; sau roșii și vinete, și ardei verzi, galbeni, roșii; tuberculi și rădăcini felurit colorate; morcovi galbeni, și sfeclă cîrmizie, umflată de sucul dulceag; și altele roșii, albe, roșii-albe: pe care, numai văzîndu-le, oricine le poate anticipa gustul proaspăt și acrișor-înțepător Din toate raporturile noastre cu natura, așadar, cel care se instaurează în peisaj este singurul complet, în sensul că în plăcerea sa estetică este prezent sentimentul vital: în care, cum am văzut, Hartmann (față de a cărei poziție, în această privință, a noastră este divergentă), chiar în momentul în care îi confirma constituivitatea, denunța o limitare lăuntrică, o piedică în calea instaurării unui raport pur estetic al omului cu natura ca atare Prezent și constitutiv este sentimentul vital în plăcerea estetică a peisajului, în măsura în care este totodată un antecedent și un conținut al acestei plăceri; prezent, dar nu condiționat: pentru că plăcerea estetică este contemplație a peisajului și a sentimentului vital totodată, pentru care peisajul ne bucură atunci cînd trăim în el, și trăim din el Și tocmai din această complexitate și paradigmicitate, raportul nostru eu natura, așa cum se instaurează în peisaj, este astfel, îneît orice comportament al nostru față de natură, oricare i-ar fi motivația, se constituie și ca o poetică a peisajului: ca o direcție a aee- 298 lui proces formativ în care, cu puțini ani în urmă, Luigi Pareyson a indicat cheia prin care, repunerea în discuție a problemei frumosului natural, tot atît de veche ca și reflecția estetică însăși, ar putea fi inclusă asemănător în problema artei, spre care, estetica modernă, de o vreme, a făcut să conveargă toate focurile sale Este adevărat, în fapt, că „imaginea pe care contemplatorul lucrurilor o construiește din ele este rezultatul, ba chiar reușita unui proces de formare**, fiind imaginea, „lucrul însuși intrepretat de cel care îl contemplă**1: dar tocmai din această pricină, și pe bună dreptate, este rezultatul unui proces de formare pe care lumea naturală îl dobîndește ca urmare a unor intervenții umane, oricum modificatoare față de imaginea preexistentă Și în măsura în care în această imagine preexistentă putem recunoaște rezultatul unei originare puteri formative a naturii, noua imagine (și orice imagine a lumii este nouă, în acest sens, fiind lumea care în acest caz rezultă, o lume configurată, așa cum o cunoaștem, de intervenții umane succesive) va fi imaginea unei realități în care puterea formativă a naturii și puterea formativă a oamenilor și-au adus amîndouă contribuția lor Interpretarea contemplativă în care se dezvoltă și prinde conștiință de sine sentimentul originar de plăcere sau de neplăcere pe care îl încercăm la intrarea într-un peisaj (nu, cum în mod vulgar se crede, dinaintea unui peisaj, pentru rațiuni pe care le-am expus îndelung ) este prin urmare un mod de „a arunca o privire revelatoare, asemenea unei sonde în profunzimile metafizice ale naturii**2: și este, totodată, un mod de a căpăta conștiința antecedentelor și multiplelor sondaje efectuate în acele profunzimi metafizice: a-supra diferitelor revelări despre care privirea oamenilor, intrepretînd natura și intervenind în configurarea ei în imagine, are date privitoare la natură și constituirea ei, ca peisaj, ca 299 un ambient ce condiționează estetic, dar nu numai estetic, viața oamenilor Această constatare ne îndreptățește să punem față în față două teme fundamentale pentru a urma cercetarea noastră: cea privind promovarea peisajului ca atare, în unul sau altul din aspectele sale particulare, fie în una sau alta din determinările sale istorico-topografice, ca subiect de tratare artistică în general (nu numai picturală, ci poetică, sau, în general literară; și chiar muzicală, ca în unele compoziții descriptive: să ne gîndim la apoteoza peisajului boem, încărcată de subînțelesuri politice, în ciclul Patria mea de Smetana ); și cealaltă, în zilele noastre, mai arzătoare și într-o anume direcție legată de prima, a relațiilor, eventual reperabile, între distrugerea peisajului natural ca efect al urbanizării totale, a completei industrializări a pămîntului, și criza, istoric constatabîlă, a conceptului de artă ca imitație a naturii Criză, a cărei consecință i-nevitabilă este căpătarea conștiinței faptului că astăzi, ceea ce Goethe numea „stil*4, dis-tingîndu-1 de simpla imitație — stilul care se bazează pe cunoașterea profundă și solidă a esenței lucrurilor, „în măsura în care ni s-a îngăduit s-o cunoaștem din forme vizuale și palpabile**3 nu trebuie să-1 căutăm în pictura reziduală a peisajului, ci în cea care se mișcă în lungul căilor deschise la vremea lor de Kandinsky și Klee, de Mondrian și Malevic Și ceea ce spunem despre pictură putem extinde astăzi asupra artei literare, ca justificare a tuturor acelor forme ale sale care au părăsit calea tradițională a mimezei: mă refer la „nou-veau roman", la poezia experimentală, cu atît mai mult la toate direcțiile artei de avangardă care acționează astăzi în lume; intrînd aici și cinematograful care a dat opere ca L’annee derniere â Marienbad: unde peisajul și o anume istoricizare a sa, explicită în arta grădinilor, au un rol hotărîtor în acea disoluție a tempora- 300 lității și a rațiunii care este sensul întregului film4 Aceste teme, însă, aici și acum, ne privesc numai indirect, în măsura în care îndreptățesc o concepție unitară a esteticii și artei, pentru a ne oferi posibilitatea de a justifica și a explica actuala criză și disoluție a picturii de peisaj ca moment esențial în istoria interpretărilor estetice ale raportului între om și natură — raport ce, în măsura în care cuprinde nu numai arta figurativă ci aprecierea estetică a naturii din partea oamenilor, nu poate sta în centrul unei tratări filosofico-estetice dedicate peisajului Și prin urmare tot la peisaj trebuie să ne întoarcem: oprindu-ne încă puțin asupra peisajului de artă, despre care a sosit clipa să-i examinăm relațiile nu numai cu modul de a înțelege și a judeca natura, dar, prîn-tr-o perseverență ulterioară, cu activitatea formatoare a omului, în măsura în care acesta supune modificărilor propriul ambient natural Va fi posibil, atunci, să interpretăm pictura de peisaj de la originile sale pînă la disoluția ei de astăzi, ca expresie formală a diferitelor moduri de a vedea și de a concepe natura: „stilul**, în sensul goethean, al picturii de peisaj drept concepție a naturii transformată în ideal estetic Și va fi posibil, în plus, să interpretăm istoria picturii de peisaj cu succesiune de mărturii în jurul aspectului formal dat de oameni, de-a lungul istoriei lor, ambientului geofizic, prin procedee tehnice și rînduiri juridice care, rînd pe rînd, au condus cultivarea și împărțirea pămîntului Putem spune, la acest punct, prefigurfnd astfel cele două direcții de cercetare de-a lungul cărora trebuie să ne mișcăm studiind poeticile peisajului, că oricare din relațiile noastre cu natura nu este niciodată numai estetică, ci este aspectul estetic al unei relații mai complexe, totale, dacă vrem: configurarea acestei relații ca un tot de opțiuni operative pe plan estetic, o poetică a peisajului, mai exact; și re- 301 ciproc, orice atitudine pe care noi ne-o asumăm față de natură, fie ea o atitudine științifică (de interpretare și experimentare), fie o atitudine economică și oricum practică, include în sine un ideal estetic: include, să spunem, alegerea finală a unei imagini a naturii răspunzînd rezultatelor pe care, prin intervenția noastră, fie ea cognitivă sau practică, ne propunem s-o obținem în natură: răspunzînd, pe scurt, modificării aspectului naturii ca obiect de experiență și prețuire estetică O poetică, în plus: în oare acea atitudine a noastră față de natură, la origine non-estetică (sau, de-a dreptul, dacă nu anti-estetică, cu atît mai puțin estetic indiferentă) se configurează ca o atitudine care este și estetică, și pune bazele unei relații estetice între noi și natură Nu altminteri, orașul istoric, antecedent revoluției tehnologice și industriale, își avea locul înlăuntrul naturii ca o prezență ulterioară: o valoare a cărei estetici-tate se adăuga aceleia a naturii, după multiplele și variatele tipuri ale raportului oraș-peisaj examinate la începutul studiului nostru: și fiind tot atîtea exemple de poetici după care raportul natură-istorie, existența istoriei în natură, se configurează ca raport estetic; raport formativ, putem spune, folosind terminologia propusă de Pareyson: un raport constituind în imagine estetic experiementabilă și apreciabilă modul în care istoria țîșnește din natură și se întoarce în natură Același discurs este posibil cu privire la industrializare, în măsura în care potențialul estetic al acesteia se manifestă nu numai înlocuind propria imagine cu cea a naturii și a istoriei, ci adăugîndu-i-se acesteia: și urgența acestui adaos (cît timp a fost un adaos) s-a impus artei, în prima jumătate a secolului nostru, orientînd-o spre noi parametri, creîndu-se posibilitatea de a se întemeia, pe baza lor instituții care au fost de acord să ordoneze în forme estetic contemplabile realitatea industriei și a tehnologiei alăturindu-se celor ale naturii 302 și ale istoriei Era cererea unei ulterioare formativi tăți; al cărei model nu putea fi căutat în natură, așa cum o interpreta, ridicînd-o pînă la rangul de instituție, pictura de peisaj, ci în geometrie, în sensul pe care-1 înțelegea Plafon în acel fragment din Philebus, de nenumărate ori citat, unde stă scris ce este frumusețea esențială a figurilor geometrice, care nu sînt frumoase față de ceva, ci sînt totdeauna frumoase prin ele însele (51, c, 8—9) „Acum, dintre toate formele de artă, pictura de peisaj este fără îndoială cea mai depărtată fie de geometrie așa cum o înțelegea Platon, fie de știința construcțiilor mecanice care este o aplicare plină de zel a acelor principii platonice"5 Aceste orientări ale formativității artistice moderne, însă, aici și acum nu sînt obiectul specific al studiului nostru: ne interesează numai în măsura în care, în ceea ce le privește, arta își propune să-și satisfacă dorința de a da formă artistică ambientului tehnologic-indus-trial, și de a-1 armoniza cu peisajul adevărat și propriu, cu peisajul natural adică Să-și satisfacă, spunem, dorința de a caracteriza artistic formele tehnicii; și să le caracterizeze printr-o cercetare pur artistică, care ar lipsi propriei sarcini dacă și-ar căuta în natură propriile modele Este dorința de a recupera acea „frumusețe a lumii*, a cărei pierdere o anunța William Morris, și recuperată prin transformarea în operă de artă atît a ambientului nostru natural cît și a ambientului construit de tehnică și știință Și este recuperată, în afară de asta, în conviețuirea armonioasă a formelor specifice ale unuia și ale celuilalt ambient: conviețuire care presupune victoria asupra antitezei sterile între arta figurativă și arta abstractă Cu formele naturaliste și cu cele abstracte, transformarea în grădină a lumii noastre: a urmări încă, și mereu, anticul vis de a restitui lumii imaginea paradisului terestru: a te bucura de lume ca obiect de contemplare, și nu numai a o consuma ca obiect de exploa- 303 tare Și tocmai pentru a dobîndi o mai apropiată conștiință a acestui ideal, va trebui nu peste multă vreme să începem recapitularea modalităților în care, față de natură și formele ei, orice intervenție umană s-a configurat totdeauna drept realizare, și implicită enunțare, a poeticilor peisajului din care sir Kenneth Clark a reconstituit unele pasaje remarcabile, prin felul în care acestea găsesc în pictură enunțările lor non raționale, ci paradigmatice și, la limită, instituționale: pînă la disoluția recentă a picturii însăși de peisaj, sub urgența, cum s-a văzut, a noilor sarcini pe care necesitatea de a estetiza lumea tehnologiei și a științei le impunea artei — gradually, as the problems of Science grew more exacting, pic-ture turned into diagrams", („ treptat, problema științei a devenit mai exactă, pictura s-a întors în diagramă"), cum scria el referitor la grafica de carte începînd cam din 1820: cînd ilustrațiile cărților de știință ținteau în aceeași măsură să placă ochiului și să favorizeze tratarea științifică ,6 Dar disoluția picturii de peisaj ne privește, în acest loc, numai dacă o interpretăm, nu ca indice a voinței de a propune în forme geome-tric-abstracte parametrii instituționali pentru estetizarea unui ambient industrial ce trebuie integrat peisajului natural, ci ca preanunțare dojenitoare a anihilării peisajului ca prezență terestră către care se îndreaptă industrializarea totală și urbanizarea totală Este o interpretare plauzibilă; care nu știrbește cu nimic din valoarea estetică a artei modeme: și, poate, face mai pregnantă referirea noastră la alte forme, nu numai la cele abstracto-geometrice ale picturii și sculpturii Ne gîndim, și nu în afara celor ce ne-am propus, după dramaticele constatări înregistrate privitor la pericolul mortal, în oare alunecă natura amenințată de urbanizarea totală și de totala industrializare, ne gîndim, spun, la muzica lui Mahler: despre care Adomo a scris, cu mai mult de zece ani în urmă, că acolo unde „trezește asociații cu natura înțeleasă ca piesaj (Natur als Landschaft), nu le absolutizează niciodată, ci le extrage din contrastul căruia i se opun “7 Vom putea, cu adevărat, recomanda ascultarea muzicii Iui Mahler tuturor celor care rătăcesc într-o lume cu totul depărtată de natură, ba, dimpotrivă, într-o lume care a întors spatele naturii: o lume fără peisaj, și vom putea s-o recomandăm pentru aceleași motive pentru care lectura lui Kafka, a Procesului lui Kafka, trebuie recomandată oricui socotește certitudinea justiției (iară de care nu există libertate pentru indivizi) o vechitură bună de azvârlit Unele pagini muzicale ale lui Mahler (este de-ajuns să ne gîndim la ultimul tempo din Simfonia a șasea, 1906, mai ales dacă va fi înțeleasă în directa sa relație, chiar și instrumentală, cu tema a doua a primului tempo) spun mai multe lucruri decît ar putea să spună un apocaliptic eseu filosofic, despre mirajul unui oraș al omului, cu totul emancipat față de natură, triumfînd asupra naturii și mai tîr-ziu asupra lui însuși, în propria finitate, față de infinitul naturii Ar putea fi, atunci, o judecată definitivă, estetică și morală totodată (estetică în măsura în care e morală, morală în măsura în care e estetică), asupra poeticii omului metropolitan, acel nu-mai-e-țăran a cărui fugă spre Megalopolis o sărbătorea Vittorini: să spunem, asupra acelei poetici a anti-naturii pentru care formele noi cerute de tehnologie și industrie n-ar trebui să se adauge celor ale naturii și istoriei, ci să le înlocuiască complet, după ce le-a alungat; așa cum la vremea lui a dorit-o futurismul în prima lui fază: din care, în zilele noastre, unele curente anti-artistice își revendică moștenirea Și poate a venit ceasul, în timp ce Veneția moare pentru că industrializarea a distrus natura din care și în care se născuse și trăia istoricitatea ei, de a aminti că propriul ideal estetic al antinaturii dictase, către 1911, poe- 304 305 tului futurist Armando Mazza, o invectivă profetică pudic ignorată de acei revivals futuriști de astăzi: Canalele tale sînt haznale, / casele tale latrine / Soarele știrbit / puțină vreme încă va linge j Zahărul prăfuit / al dantelelor tale de marmoră! / ! Estuar de mii / care la soare se usucă, cenușar / de tristețe și plictis, / veni-va, veni-va ziua / cînd te vom vedea roșind / în sfîrșit de sînge, / în ruina foi-melor tale antice! J / Urlă șantierele și le împrejmuie / suflarea grea a mării ] slobozind ritmuri puternice; / din hornuri înălțate / se topește sufletul cuptoarelor, I cratere aprinse cu jocuri de scîntei; / Decrepita Lună nu va mai f prelungi nsupră-ți încetele / Sale masturbații de lumină! / O plîngi? / Tîrnăcopul puternic și, de nu-i de-ajuns, / nitroglicerina / te răstoarnă așadar în mare, / și-n cele din urmă va elibera ceasul morții tale, / suflet putrezit de călugăriță bă-trînă!“6 Dar cu aceste strofe anticipatoare putem poate să ne luăm adio de la poetieile an-ti-naturii, penti-u a recapitula poetieile peisajului, în măsura în care rezultă din peisajele picturale considerate ca atestări estetice a diferitelor modalități în care a ajuns să fie configurat raportul omului cu natura Și se va cuveni, aici, să luăm din nou în mină volumul, amintit mai sus, al lui sir Kenneth Clark 2 Imaginea interpret al naturii — Teoria preluată de curînd de la Pareyson, conform căreia imaginea pe care contemplatorul lucrurilor o construiește este izbînda unui proces de formare, poate găsi o confirmare în considerațiile din introducerea studiului lui Clark despre Peisajul în artă (astfel se cade să traducem titlul englez Landscape into Art, într-o manieră mai proprie și mai corespunzătoare intențiilor autorului, considerații pe care ar trebui în acest moment să le recitim: „Noi sîntem înconjurați de lucruri pe care nu noi le-am făcut, și care au o viață și o structură diferite de ale noastre: 306 copaci și flori și rîuri și coline și nori Timp de secole, aceste lucruri au trezit în noi curiozitate și înminunare Ele au fost pentru noi obiect de plăcere Noi le-am recreat în imaginația noastră pentru a ne reflecta în ele starea sufletească Și am început să ne gîndim la ele în măsura în care acestea contribuie la o idee pe care noi am numit-o natură Pictura de peisaj indică fazele concepției noastre despre natură Cititorul care urmărește reconstituirea istorică făcută de Clark (reconstituire a cărei non-exhaustivitate o declară autorul însuși) va putea, sub conducerea istoricului de artă englez, să reparcurgă istoria internă a poeticilor picturii peisagiste în măsura în care fiecare din ele atestă, în interpretare vizuală, un mod, nu numai estetic, din partea omului, de judecare a naturii Spunem: un mod de a construi, printr-un proces de formare, imaginea contemplabilă a naturii Istoria naturii, prin urmare: a naturii concepută ca simbol și a naturii concepută ca realitate, istoria fanteziei care descoperă acum în natură expresia obscurelor întortochieri ale spiritului, și des coperă acum limpezimea intelectului, cunoscută pe calea calculului matematic sau a observației experimentale; istoria viziunilor care în mod diferit își propuneau să răscumpere natura idealizînd-o, ca mărturie, în formele unei pierdute vîrste de aur, și istoria unei viziuni, cea care vede peisajul în naturalitatea sa, pe care Clark, pentru a o distinge de cea ideali-zantă, definită de el virgiliană, o numește viziune wordsworthiană Și știm de o vreme ce anume poate semnifica acest ultim adjectiv: Wordsworth este un poet pe care îl întîlnim acum pentru prima oară Este viziunea unei naturi pe care filosofia secolului al XVIII-lea o transformase într-un univers mecanic, operînd după normele simțului comun: dar Wordsworth în poezie, Constable în pictură, o observă, conduși de credința că „în copaci, în 307 flori, în poieni și în munți există atîta încărcătură de divin, încît, contemplate cu devoțiunea necesară, ele ar fi revelat o calitate morală și spirituală proprie lor ,“10 Și apoi: o viziune care socializează, ca să spunem așa, natura, într-un fel de paradis democratic terestru: în care tot ceea ce există, chiar și mareele și negurile, există pentru bucuria ochilor11 Sau, mai departe: pe lîngă cea de mai sus, pe care o putem numi interpretarea naturii ca fericire, poetica unei naturi văzute tragic: o poetică, dealtfel, care cu Van Gogh (ca și cu Nietzsche și cu Ruskin) „a găsit în nebunie singura evadare posibilă a materialismului secolului nouăsprezece"12 Și continuă, în cercetarea condusă de Clark, întîlnirea interpretărilor picturale și a interpretărilor literare ale peisajului: poezia și pictura care-și dau mina și contribuie în construcția unei imagini contem-plabile ale naturii care este totodată și sancționarea unei atitudini a omului față de natură, a unui mod de a interpreta natura Dealtfel, încă din primele decenii ale acestui secol, problema picturii de peisaj ca interpretare a naturii fusese abordată, fie în maniera al cărei rudiment nu-1 putem trece astăzi cu vederea, de către filosoful francez Frederic Paulhan, într-un studiu publicat prima oară în 1913, și a doua oară, sub îngrijirea scriitorului Jean Paulhan, fiul autorului în 1930: studiu intitulat, întocmai, L’Esthetique du paysage'13: iar în prefața pentru cea de a doua ediție își expunea în felul acesta, teoretic punctul de vedere privitor la peisaj: „L’attitude de l’homme en face de la nature change etrangement Tantot il Vadore, tantot elle lui est indiffe-rente, tantot il la meprise ou la hait L’art re-flete ces variations sans les reproduire unifor-mernent Tantot, sous toutes ses formes, il se rapproche de la nature, tantot il s’en eloigne autant qu’il le peut; mais, quand il croit ne se fier qu’â elle, il la transforme encore, malgre son deșir, malgre ses pretentions et тёте, au 308 besoin, sans s’en rendre compte ,“14 („Atitudinea omului față de natură se schimbă în mod ciudat Cînd o adoră, cînd îi este indiferentă, cînd o disprețuiește sau o urăște Arta reflectă aceste variații fără să le reproducă uniform Cînd se apropie de natură sub toate formele sale, cînd se depărtează de ea atît cit îi stă în putere; dar, atunci cînd este mai convins că nu se încrede decît în ea, o mai transformă încă, în ciuda dorinței sale, în ciuda pretențiilor și chiar la nevoie, fără să-și /dea seama ") Poate fi interesant să relevăm acum că, numai cîteva decenii înainte de Hartmann, și într-un context filosofic diferit, Paulhan sublimase prezența sentimentului vital („plaisir d’ordre vi-tal“) în plăcerea estetică a peisajului: prezență care intervine și atunci cînd nu ne găsim în peisajele naturale, ci în fața unei reprezentări artistice de peisaj; și această prezență, observa Paulhan, nu poate să nu tulbure și să nu dea înapoi aprecierea estetică adevărată și proprie, amestecînd în ea un interes (vom spune noi, cu terminologia kantiană) pentru existența obiectului reprezentat, făcînd, în același timp, apel „au sens esthetique et a la sensibilite la plus ordinaire"16 („la simțul estetic și la sensibilitatea cea mai obișnuită" ) Și trebuie să spunem, adăuga numaidecît apoi filosoful francez, „que le genre d’intăret qu’une reproduction exacte de la nature donne ă une oeuvre est en general d’ordre inferieur et peu esthetique"16 („că genul de interes pe care o reproducere exactă a naturii o dă unei opere este în general de ordin inferior și prea puțin estetic") Ar putea să se numească de-a dreptul o plăcere de șantaj, care deplasează interesul de la cum al operei de artă la ce anume al peisajului; și în opera de artă propune un surogat al acestui ce anume, al peisajului, și al plăcerii vitale pe care ne-ar procura-o dacă ne-am afla în el; iăcînd din acest înlocuitor al plăcerii vitale, în același timp, un surogat al plăcerii artistice și 309 punînd pe piață drept artă ceea ce în substanță poate fi o mai mare sau o mai mică îndemînare în a reprodbce conotațiile fizice ale realului: fără să-1 interpreteze, fără să-1 filtreze, ca să spunem așa, printr-o concepție proprie care să-i confere lui, în imagine, un sens: și să aducă astfel la lumină semnificația pe care orice real o poartă închisă în el, dar pe care experiența de zi cu zi nu o prinde explicit Chemării acestui interes de nivel inferior i se datorește supraviețuirea sau nu a picturii de peisaj, după disoluția critic reconstruită de Kenneth Clark: nu numai în domeniile străine artei, ale kitsch-uhii mai mult sau mai puțin vandabil la tîrgurile sătești sau în marile magazine orășenești, ci și în interiorul producției ca-lificabile în planul artei: în acea pictură care nu știe sau nu vrea sau nu poate renunța la un interes de satisfacție, pentru destinatarii săi, prin ceea ce reprezintă ea — și care, dealtmin-teri, pe marginea conservării, este echivalentul exact a ceea ce, pe marginea opusă (și se numește al revoluției sau al contestării) este anti-arta care-și propune de a fi pe plac și de a provoca observatorul prin exhibiția brută a ceea ce poate trezi în acesta un interes: interes nu pentru cum îi este lucrul prezentat, ci pentru ce anume, în caracterul lui nemijlocit Și că acest ce anume a acestui kitsch contestatar sau revoluționar este preluat din natură (din ceea ce poate place sau supăra în realitatea naturală ca atare), așa cum kitsch-ul mercantil (sau acea rămășiță de kitsch pe care orice pictură de peisaj supraviețuitoare o aduce cu sine ca un soi de boală latentă) este în schimb surogat vizual (în anume cazuri: acustic) a ceea ce în natură ne poate bucura, faptul acesta este o dovadă ulterioară pe care distincția preliminară, indispensabilă, între plăcerea (vitală) a ce a-nume și plăcerea (estetică) al lui cum, cere să fie completată, în anume cazuri, cu o luare de conștiință a continuității plăcerii estetice și a plăcerii vitale: cu aprofundarea critică, spu- 310 nem, a meamorfozei prin care plăcerea^ vitală devine, în experiența totală a peisajului, obiect de plăcere estetică Acesta este, așa cum era la timpul lui, am văzut, punctul în care învățătura lui Hartmann nu ne mai satisface din plin cu privire la peisaj; și este chiar punctul asupra căruia trebuie să ne concentrăm atenția pentru a distinge poetica artei, în măsura în care acceptă în propriul subiect peisajul, de poetica peisajului ca atare: întrucît, în timp ce, în poetica artei, plăcerea vitală este numai un antecedent străin problemei acelei judecăți sintetice a priori, reprezentarea artistică a unui subiect oarecare, în kitsch, dimpotrivă, sau în semi-kitscîi, problema judecății este plăcerea vitală, sau resentimentul vital; și în experiența peisajului, în măsura în care este totdeauna experiență estetică și nu este niciodată experiență exclusiv estetică, plăcerea vieții face parte din subiectul de judecată, în același fel cu peisajul care-1 suscită în noi: ba, dimpotrivă, chiar această plăcere vitală ordonează în imagine peisajul ca natură, îl constituie ca pe o reprezentare a noastră estetic judecabilă Și, poate, paginile în care analiza lui Paulhan reiese mai stimulatoare pentru noi, care le citim, aflîndu-ne pe un orizont filosofic și cultural diferit, sînt chiar cele în care el pare să sugereze o reconstituire a modului în care sentimentul naturii, ca sentiment vital, se constituie în subiect de judecată estetică, împreună cu natura al cărei sentiment este: enumerînd ceea ce numește el plăceri mai adevărat estetice, stînd deasupra simplei plăceri vitale; și pe care noi, în schimb, le-am putea considera ca treceri prin care sentimentul vital prinde conștiință de sine și devine obiect de contemplație și de bucurie estetică: „ II у a un amour des champs qui correspond â un deve-loppement ercessif de la vie urbaine Nous sommes serres dans une vie sociale qui nous entasse, nous parque, nous classe, nous dirige et nous sourveille Nous respirons mal, l’excer^ 311 cise que nous prenons est trop rare, ou il est excessif, et, presqu’en touts cas, peu адгёаЫе [ ] C’est ainsi que toztjours les gens des villes ont vante le bonheur des travailleurs des champs, qu’ils ne voudraient, d’ailleurs, imiter ă aucun prix Mais de temps en temps il surgit en eux une âme de campagnard, ephămere et passionnee“n („ Există o dragoste pentru priveliște care corespunde unei dezvoltări excesive a vieții urbane Sîntezn îngrămădiți într-o viață socială care ne îmbulzește, ne înțărcuiește, ne clasează, ne conduce și ne supraveghează Respirăm prost, exercițiile pe care le facem sînt sau prea rare, sau prea excesive, și, a-proape în toate cazurile, puțin agreabile [ ] Astfel, oamenii de la oraș au lăudat totdeauna fericirea lucrătorilor de la cîmp, pe care, dealtminteri, n-ar vrea să-i imite cu nici un preț Dar din cînd în cînd se ivește în ei un suflet de sătean, efemer și pătimaș") Și la formarea acestei vocații campestre, efemere și pătimașe, a omului de la oraș, concurează, observa Paulhan în zilele sale, 1913, „cette fatigue sociale, ce surmenage morale qui inspirent toutes ses idees, si puissantes parfois, du retour a la vie champetre, de la vie naturelle du campagnard opposee ă la vie artificielle de citadin, de la beaute de la nature opposee ă la perver-sită de l’homme La nature est ainsi devenue, pour les modernes, pour les incredules, quel-que chose comme un dquivalente du cloitre C’est l’endroit de la paix C’est l’endroit ой l’âme se recueille, s’epure, s’eleve libre-ment ,“18 („această oboseală socială, acest surmenaj moral care inspiră toate aceste idei, atît de puternice uneori, ale întoarcerii la viața campestră, a vieții naturale a săteanului, opuse vieții artificiale a citadinului, a frumuseții naturii opuse perversității omului Natura a devenit astfel, pentru moderni, pentru increduli, ceva ca un fel de echivalent al mănăstirii Este lăcașul păcii Este lăcașul unde astfel se reculege, se purifică, se înalță liber ) 312 Deducția mai subtilă pe care Paulhan o extrage din aceste considerații ale sale este că această dragoste de natură, așa cum o simt, cum o cîntă „les trop civilises, est souvent un amour de l’artificiel" ,y9 („cei prea tare civilizați, este adesea o dragoste a artificialului"), și ca atare ajung să dea la iveală, uneori, „â de singulieres oeuvres d’art, oii la civilisation tri-omphe encore plus que la nature"20 („unor ciudate opere de artă, în care civilizația triumfă mai puternic decît natura") Și pentru noi este semnificativ în mod special exemplul pe care ni-1 dă, și care poate constitui o indicație referitoare la poetieile, nu ale naturii ca atare, ci ale artei care nu imită natura, dar o modelează artificial: exemplul settecentesc al Micului Trianon „avec son hameau, ses arbres, ses pieces d’eau, ravissante contrefacon de la cam-pagne “ („cu cătunul lui, arborii, gîrlele, în-cîntătoare contrafacere a satului “); și observația pleaeă, de la Paulhan, completată și îmbogățită, atunci cînd adaugă că păstorii dichisiți și păstorițele dichisite din secolul XVIII, settecenteștii țărani sensibili, cu țărăncile lor virtuoase „indiquent nettement ce caractere ro-manesque et bien artificial de gotit â la mode, comme aussi de nos jours, ă un dăgră bien in-ferieur de l’âchelle les bosquets des cafăs ou de restaurante21 („indică limpede acest caracter romanesc și foarte artificial al gustului la modă, la fel ca în zilele noastre, la un nivel 'inferior al scării, boschetele cafenelelor sau ale restaurantelor") Poetica artei modelatoare a naturii; și astăzi putem spune că ea continuă așa-zisa arte povera (artă săracă): acest tardiv succe-daneu al grădinăritului și al hidraulicii artistice propunînd o natură grosolană și brutală ca model anti-estetic pentru o umanitate care, oprindu-se la eliberarea de mecanismul industrial și mercantil, trebuie să deschidă calea către grosolănia și brutalitatea instituționali-zate, ca să spunem așa, ca modele de comportament social valabil — dar dacă ar vrea să-și 313 găsească propriile părți de noblețe, arta săracă ar putea să le găsească în pagini ilustre; să ne gîndim la unele note pe care Leopardi le semna în anul 1820: cele în care denunța eroarea pe care o face cel care confundă ,,rațiunea cu natura, adevărul cu frumusețea, progresele inteligenței cu progresele fericirii și cu perfecționarea omului ,u22 Arta săracă de astăzi (a cărei unică justificare constă în voința subînțelcasă de a recupera o poetică a naturii împotriva violentelor poetici ale tehnicii și ale științei) este un mod de a interveni în realitatea naturală, nu pentru a o modela artificializînd-o, ci luînd-o teribil de în serios, în asperitatea ci de piatră Și întîl-nirea noastră cu ea n-a fost arbitrară: în fond nu am făcut altceva decît să prelungim, trecînd prin Leopardi, acel Leopardi care opunea în 1820 natura rațiunii, una din cele două linii pe care Paulhan, în paginile mai de rezistență ale studiului său despre estetica peisajului, semnala originara divergență, în interiorul acelei culturi din secolul XVIII care, sub atîtea aspecte, constituie un punct de referire obligatoriu în orice studiu, oricum condus, despre peisaj și estetica sa Linia care duce la arta săracă de astăzi și consimte să-i fie lămurite exigențele și din partea celui care îndură greu demagogia unor proclamații ale sale, și ostentativa provocare anti-artistică, dacă nu de-a dreptul anti-estetică al unor realizări ale sale, este cea care trecînd prin Leopardi cel din 1820, ajunge la Rousseau „La nature vraie ful en honneur („Adevărata natură a fost la cinste ‘‘) scrie Paulhan23: o contrapunere dialectică a altei poetici a naturii: cea pe care Paulhan o găsește istoric exemplificată în Micul Trianon în Micul Trianon, și în parcurile pictate de Watteau: „ou des causeurs elegants et raffines, nonchalants et sceptiques, etalent la joie des satins et de la liberte des deguise-nients"24 („unde cei care stau la taclale, eleganți și rafinați, nepăsători și sceptici, își eta lează bucuria mătăsurilor și ci libertății travestiurilor1'), o poetică, dealtfel, pe care o găsim în acțiune acolo unde ne-am fi așteptat mai puțin s-o găsim: în ilustrațiile desenate de Gra-velot și gravate de Choffard, în 1761, pentru La Nouvelle Heloise de Rousseau; care ademenesc și dau grație, prinzînd într-o ramă rococco, pînă și acel peisaj (cu privire la care, în instrucțiunile sale, atrăsese atenția asupra exactității), pe care Rousseau îl voia „plein de ces sortes de beautes qui ne touchent que les ârnes sen-sibles, et paroissent horribles aux autres“ („plin de acele feluri de frumuseți care nu emoționează decit sufletele sensibile și par groaznice altora") în orice caz, fie eă se dorește natura îmbrăcată sărbătorește, artificializînd-o, fie că se dorește restituirea către natură și în natură salvarea vieții particulare și publice cu obiceiurile și instituțiile lor, cele două poetici din secolul XVIII, în mod curios eonjugîndu-se în întîlnirea Rousseau—Gravelot, furnizau o serie de indicii privitoare la continuitatea sentimentului vital și al sentimentului estetic Continuitate, dar mai bine ar fi să se spună metamorfoză: sentimentul vital care în devenirea, ca atare, ca obiect de contemplație, și prin urmare a unui fel de auto-fructificare estetică, se mijlocește în sine însuși și cu sine însuși, se universalizează: și reflectînd în sine propriul obiect (natura, mai exact) face din el subiect al unei judecăți estetice: al cărei obiect de referință în judecată devine acest sentiment vital, ca automediat și autouniversalizat în sentiment estetic Obiect ce se poate configura ea grație, ca sublimitate — sau, de-a dreptul, cînd sublimul literar-filosofic al lui Jean Jacques Rousseau trece în vigneta lui Gravclot-Choffard, ca grație sublimă sau sublimitate grațioasă Gra-țiozitate sau sublim; idilă sau dramă sau presentiment al nopții romantice, al furtunilor romantice: totdeauna o referință estetică, în care inițialul sentiment vital al naturii este prezent și constitutiv Nu altminteri de felul în care 314 315 Paulhan socotea că acel sentiment vital însuși, automediindu-se în sentiment estetic, este prezent și constitutiv, într-o poetică ulterioară referitoare la reprezentarea picturală a peisajului, dar cu semnele unei nostalgii care trecea dincolo de pictură: pornind chiar de la începutul epocii industriale, adică de la jumătatea secolului al ХІХ-lea aproape, „ l’amour des champs se rattache ătroitement par certains cotes au conditions de la vie sociale Plus la vie sociale sera intense, centrdlisee, concentree dans quelques grandes villes, plus une reaction dtms le sens indique aura chance de se produ-ire“25 („dragostea pentru priveliște se leagă foarte mult, in unele puncte, de condițiile vieții sociale Cu cît viața socială va fi mai intensă, mai centralizată, mai concentrată în cîteva mari orașe, cu atît o reacție în sensul arătat va avea șansa de a se produc e“) De aici, continuă Paulhan, acel interes pentru natură, ca obiect al unui sentiment vital (pre-lungindu-se, spunem noi, în sentiment estetic), pe care nu-1 putem disocia de soarta picturii de peisaj: soartă, trebuie să adăugăm, care Ia vremea în care scria el, și în țara lui, Franța, își atinsese propriul zenit — cu atît mai adevărat cu cît a doua parte a cărții lui Paulhan poate fi considerată ca o interpretare istorico-filoso-fică (cu o deschidere destul de largă, trebuie să adăugim, pe plănui propriu-zis critic și istorico-artistic) al picturii franceze de la începuturile secolului al ХІХ-lea și primii ani ai secolului XX: nu fără incursiuni în cîmpul poeziei, oricum paralelă picturii în felul de a se apropia de natură ca peisaj Dragostea de natură, am văzut, Paulhan o definește ca sentiment vital care se autopromovează în sentiment estetic: „Corot et Courbet et bien d’autres ont аітё la nature en peintres, mais ils paraissent bient l'avoir aussi l’aimees, a leur facon, en poete Et nous pouvons voir, avec eux, ce que nous montrerait l’etude de toate personaliie un peu forte, la varietâ des combinations mentales 316 ani peuvent produire un sentiment comme celui (iui nous designons pur ces mots: l’amour de la nature ,“26 („ Corot și Courbet și mulți alții au iubit natura ca pictori, dar ei par să o fi iubit de asemenea, in felul lor, ca poeți Și putem vedea, cu ei, ceea ce ne-ar arăta studiul oricărei personalități mai puternice, varietatea combinațiilor mentale care pot produce un sentiment ca acela pe care-l desemnăm prin aceste cuvinte: dragoste de natură ) — exact aceti dragoste, ale cărei multiple rațiuni (tot atîtea modalități de care dispune, față de natură, sentimentul nostru vital) „peuvent dăjă nous ren-dre precieux le tableau qui la remet sous nos yeux“27 („pot să-i confere o mare valoare tabloului care ne-o aduce înaintea ochilor noștri") Și dacă este adevărat, după cum notează numai-decît Paulhan, că acest interes, pe care „il faut bien admettre comme гёеі" („trebuie admis ca real“) este „un interât assez peu artistique, as-sez peu ёІеѵё“2ъ („un interes destul de puțin artistic, destul de puțin elevat11), trebuie totuși să amintim că tocmai acest interes, dragostea (sau ura) față de natura ca atare, în diferitele sale modalități de a se articula în relația cu diferitele aspecte prin care natura se constituie în imagine peisagistică, caracterizează idealurile estetice pe baza cărora pictura de peisaj și literatura de peisaj stau mărturie nu numai propriilor lor poetici (pe care ar putea foarte bine să le aibă, cum au, ca efecte, de multe ori, un subiect diferit de natură, și să rămînă cu toate acestea egale cu ele însele) dar celor pe care le putem numi poeticile peisajului ca atare: aspectele sale diferite, în măsura în care se configurează ea adevărate și proprii modele paradigmatice ale simțirii estetice Și asupra acestor modele va trebui să îndreptăm atenția noastră — nu înainte de a fi epuizat examinarea relației lor cu opțiunile estetice ale artiștilor 3 Poeticile artei și poeticile naturii Asupra continuității intre poeticile artei și poe- 317 tic ile naturii, lucru care constituie, în această fază, tema cercetării noastre, sînt bine cunoscute ipotezele formulate de Taine in Philoso-phie de l’Art: ipoteze prea mult trecute cu vederea și luate în rîs (în numele unei autonomii absolute a creativității artistice în ceea ce privește natura), pentru a nu fi astăzi necesară o meditație asupra lor și un fel de recuperare critică, a cărei cerință, acum, nu putem decît s-o enunțăm; punînd măcar la momentul potrivit o eventuală direcție de cercetare pe care, ur-mînd-o, ar fi poate posibil s-o satisfacem Și se va cuveni să subliniem unele aserțiuni ale lui Taine, care, in problem atici ta tea lor, pot da o îndrumare fructuoaselor analize cu privire la poeticile peisajului natural pentru care arta poate fi, în o anume măsură, considerată drept martor demn de luat în seamă; Remarqwez l’aspect different que revâtent les objects, selon que vous etes dans une contre# seche, comme la Provence et les environs de Florence, ou dans une plaine humide, comme les Pays-Bas Dans la contree seche, la ligne predomine et attire d’abord l'attention; les inontaghes dccoupent sur le ciel des architectures etagees d’un style grande et noble, et tous les objets s’enlevent en aretes vives dans l'air limpide "29 Remarcați aspectul diferit pe care-l capătă obiectele, după cum vă găsiți într-un ținut uscat, ca Provența sau împrejurimile Florenței, sau intr-o cîmpie umedă, ca Țările de Jos In ținutul uscat, linia predomină și atrage mai întî’i atenția; munții taie pe cer arhitecturi etajate în-1 r-un stil măreț și nobil, și toate obiectele se inalță în muchii vii în aerul limpede din cest motiv, „un paysage de Provenea et de Toscane, n’est qu’un simple dessin“30 („un peisaj din Provența sau din Toscana nu este decît un implu desen"); în timp ce „dans une contree humide comme les Pays-Bas, la terre est verte et quantite de taches vives diversifient Vuni-lormite de la prairie universellea3y („într-un ținut umed ca în Țările de Jos, pămîntul este verde și mulțime de pete vii diversifică uniformitatea preeriei universale") Și despre toate acestea pe care le putem numi poeticile peisajului în măsura în care e desen și ale peisajului în măsura în care e culoare, arta depune mărturie, în felurile în care Taine ilustrează, pentru a sublinia, dincolo de diferențele între poetica naturii-desen și poetica naturii-culoare, chiar și diversificarea interioară a a-cesteia din urmă, in funcție de instituțiile peisagistice care au educat ochiul artiștilor: „Suivez dans un musee l’ecole venitienne et puis l’ecole flamande; passez de Canaletto et de Guardi a Ruysdael, Paul Potter, Hobbema, Adrien Van de Velde, Teniers, Van Ostade; de Titien et Vero-ne se ă Rubens, Van Dyck et Rembrandt, et con-sultez les sensations de vos yeux Des premiers aur seconds, le coloris perd une portion de sa chaleur Les tous ambres, roussis, feuille morte, disparaissent; on voit s’ăteindre la fournaise ardente qui enveloppait les Assomptions; la chair prend une blancheur de lait ou de neige; la pourpre intense des draperies s’eclaircit, les soies plus pâles ont des reflets plus froids V32 („Urmăriți într-un muzeu Școala venețiană și pe urmă Școala flamandă: treceți de la Canaletto și Guardi la Ruysdael, Paul Potter, Hobbema, Adrien Van de Velde Teniers, Van Ostade; de la Titian și Veronese la Rubens, Van Dyck și Rembrandt, și consultați senzațiile ochilor voștri De la primii la ceilalți, coloritul pierde o parte din căldură Tonurile de ambră, acaju frunză moartă, dispar; vezi cum se stinge văpaia arzîndă care învăluia tablourile ce reprezentau Adormirea Maicii Domnului; carnea prinde o albeață de lapte sau de zăpadă; purpura intensă a draperiilor se luminează, mă-tăsurile mai pale au reflexe mai reci Rațiunea acestei diferențe de artă este identificată, după Taine, în diversitatea de poetică subsistînd între peisajul venețîan și cel al Țărilor de Jos, care „sont situes a trois cents lieues 319 318 cm nord de Venise" („sînt situate la trei sute de leghe la nord de Veneția") Aerul — continuă Taine, în ceea ce putem numi precizare a felului în care poetica colorist ică a naturii flamando-olandeze se diferențiază de poetica, tot atît de coloristică a naturii venețiene — este în Țările de Jos mai rece deeît la Veneția, mai frecventă ploaia, soarele se ascunde mai des; „De lă une gamme naturelle de couleurs, qui a provoque une gamme artifi-cielle correspondante La pleine lumiere etant rare, les objets ne portent pas l’empreinte du soleil Vous ne rencontrez point ces tons dores, ces superbe# rousseurs si frequantes dans le monuments de l’Italie La mer n’est point glauque, semblable ă une soie, comme dans les lagunes de Venise ,“33 („De aici o gamă naturală de culori, care a provocat o gamă artificială corespondentă Lumina plină este rară, obiectcde nu poartă amprenta soarelui Nu veți intilni deloc aceste tonuri aurite, aceste superbe pete de roșu atit de des întâlnite la monumentele Italiei Marea nu este verde-albas-trie, asemănătoare mătăsii, ca în lagunele Veneției “) Dacă este adevărat, tot în acord cu Taine, că în Veneția ca și în Țările de Jos, ca pretutindeni, chiar și în regiunile a căror natură are o poetică de desen, ba chiar de culoare, „l’art a suivi la nature, et la main etait forcement conduite par la sensation que rece-vait l’oeil"3* („arta a urmat natura, și mina era in mod forțat condusă de senzația pe care o primea ochiul"), aceasta înseamnă că în Țările de Jos, ca și la Veneția „la nature a fait l’homme coloriste" („natura a făcut omul colorist"), ținuturile flamande fiind „un delta humide comme celui du Po“ („O deltă umedă ca cea a Padului") astfel că „Bruges, Gând, Anvers, Rotterdam, La llaye, Utrecht, par leurs fleuves et leurs ranau v ressemblent ă Venise"35 („Bruges, Gând, Anvers, Rotterdam, Haga, Utrecht, prin rîurile si canaturile lor se aseamănă Veneției") Și nu va putea să nu-și însușească aceste caracteri zări ale lui Taine cel care ai- fi cît de cît obișnuit cu cele două peisaje: cel venețian, în măsură destul de mică, unde supraviețuiește pe-trolizarea forțată din ultimele decenii, și cel din Flandra și Olanda, asupra căruia industrializarea și urbanizarea au operat într-o manieră mai înțeleaptă și mai corectă Dar se va cuveni poate să subliniem cu mare grijă descrierile pe care Taine la timpul său le-a făcut acestor două imagini peisagistice, în scopul de a face mai limpede modul în care poetica coloristică a naturii a operat în ele după cele două direcții diferite, chiar și în afinitatea lor Acceptăm, prin urmare, într-un prim moment, invitația pe care Taine, scriitor ale cărui virtuți literare ne sînt cunoscute de scurtă vreme, o formula în lucrarea sa Philosophie de l’art: invitația de a ne arăta el Flandra Și vom redeschide, apoi, paginile din Voyage en Italie: pentru a însoți autorul, și pentru a asculta di la el interpretarea estetică a acelui peisaj ve-neto-lagunar asupra căruia am strîns numeroase mărturii interpretative, referindu-ne, firește, la felul cum era el înainte ca nefericitele intervenții din ultimii cincizeci de ani să-1 desfigureze în felul pe care toți îl știm Flandra: „ Je voudrais vous conduire dans le pays, et vous laisser sentir par vous-memes la beaute originale des villes et du paysage Le rouge des hriques, le blanc luisant des facades, sont agre-ables â voir, parce-qu’ils sont adoucis par l’air grisâtre Sur le fond emousse du ciel, s’allongent en fii des toits aigus, ecailleux, tous d’un brun intense, ca et la, un chevet gothique, un beffroi gigantesque, coiffe de clochetons ou-vrages et d’animaux herăldiques Souvent la bordure сгёпёіёе des сЬетіпёе ч et des faîtes se reflechit en se lustrant dans un canal, dans itn bras de fleuve Hors des villes comme dans les villes, tout est matiere ă tableau; ou n’aurait qu'ă copier Le vert universal de la campagne n’est ni cru ni monotone; il est пиапсё par les divers degiAs de maturite des feuillage et des 321 3 20 herbes, par Ies divers epaisseurs et Ies change-ments perpetuels de la Ъиёе et des nuages îl a pour complement ou pour repoussoir la noirceur des nuees ,u36 („ aș vrea să vă conduc prin țară, și să vă las să simțiți voi înșivă frumusețea originală a orașelor și a peisajului Roșul cărămizilor, albul lucitor al fațadelor sînt plăcute la vedere, pentru că sînt îndulcite de aerul cenușiu Pe fundalul molatec al cerului, se înșiră acoperișuri ascuțite, solzoase, de un brun intens, ici și colo un turn gotic, o clopotniță gigantică, împodobite cu clopoței lucrați cu migală și cu animale heraldice Adesea marginea crenelată a hornurilor și a coamelor acoperișurilor se reflectă, aprinzindu-se de strălucire, într-un canal, într-un braț de rîu In afara orașelor ca și în orașe, totul este subiect de tablou; nu ai decît să copiezi Verdele universal al cîmpiei nu este nici crud nici monoton; este nuanțat de diversele grade ale maturității frunzișurilor și a ierburilor, de diversele desișuri și de schimbările perpetue ale aburilor și ale norilor Are drept complement sau drept contrast întunecimea norilor Flandra, cu cerul ei „aussi rempli, aussi mobile, aussi propre ă accorder, varier et faire valoir Ies tons de la terre" („atît de plin, atît de mobil, atît de gata să fie în acord, să varieze și să pună în valoare tonurile pămîntului"), a meritat titlul tir „ecole des coloriste?"37 („școala coloriștilor"): ea și provincia Veneto, cu cerul ei, clar după o poetică diferită a culorii Și se va cuveni, aici ajunși, să ne întoarcem la jurnalul italian pe care Taine îl redacta un an înaintea lecțiilor (ținute la Ёсоіе des Beaux-arts, la catedra care fusese a lui Viollet-le-Duc), pe care în 1866 el avea să le reunească în volumul Philosophie de l’Art Se va cuveni, spun, să repareurgem împreună cu Taine un itinerar feroviar familiar nouă, cel caro de la Bologna duce Ia Veneția, să-1 repar-curgem și să ne bucurăm de el în autenticitatea sa pierdută, de cînd din delta Padului, cum era atunci, rămîne numai veșnica amintire a inun- 322 dațiilor: pe care nici una din mulțimea de îmbunătățiri n-a reușit s-o elimine atît de radical cum au izbutit, în schimb, exalările industriale să șteargă vederea îndepărtată a Al-pilor înzăpeziți, văzuți de filosoful și istoricul francez, de la fereastra unui tren, la 19 aprilie 1864 „ Des deux câtes du chemin de fer, s’etend une plaine immense, toute verte, rempli de betail et de chevaux libres Le soleil prin-tanier luit sur el le avec une joie in f inie; rien ne la barre, sauf ă l’horizon une ceinture d’ar-bres e ffile? comme une delicate frânge de soleil, et la coupole ёіагдге du ciel est de l’azur plus tendre [ / A partir de Ferrarre [ ] partout des rigoles, des flaques d’eau pleine de joncs; ă droite la nappe argen-tâe du Po, și lente qu’elle semble immobile; il se traîne ainsi, amplement epandu, dans la fraicheur universelle, parmi des sabie ? polis et des îles boisees Ou chemine sur une route droite, unie, propre comme celle de Flandre, entre des peupliers d’un vert channant Tous Ies arbres bougeonnent; c’est le printemps qui, ă perte de vue, fleurit et s’epanouit j Sauf la lumiere, on dirait un paysage hollan-dais; tont ă l’entour Ies eaux luisent et dorment et, vers le soir Ies grenouillent chante nt Mai ?, â gauche, une haute barriere, une draperie de montagnes frangees par la neige, se degaja avec une douceur infinie; le ciel se creuse, clair et pale et la jeune verdure s’etand sur la plaine avec une teinte presque aussi finne A38 ț„ Pe cele două părți ale drumului de fier se întinde o cîmpie imensă, verde toată, plină de vite și de cai liberi Soarele primăvăratec lucește peste ea cu o bucurie ne-sfîrșită; nimic n-o taie, doar la orizont un brîu de arbori subțirateci ca niște delicați ciucuri ai soarelui, și cupola largă a cerului este de azurul cel mai dulce [■ ■ ■] Plecînd de la Ferrara peste tot șanțuri, băltoace de apă pline de stuf la dreapta, oglinda argintată a Padului atît de lent îneît pare nemișcat; se 323 tîrîie astfel, larg întins, în răcoarea universală, printre nisipul lucitor și insulele împădurite Se merge pe un drum drept, neted, curat ca cele din Flandra, printre plopii de un verde încîntător Toți arborii freamătă; este primăvara care, cit vezi cu ochii, înflorește și se luminează [ ] Fără lumină, te-ai crede într-un peisaj olandez; jur împrejur apele scîn-teie și dorm, și, spre seară, broaștele cîntă Dar, la stingă, o barieră înaltă, o draperie de munți franjurați de zăpezi, se coboară cu o nesfârșită dulceață, cerul se adîncește, limpede și pal, și verdele tînăr se întinde pe cîmpie cu o tentă aproape tot atît de delicată ) Cînd, pe urmă, calea ferată pătrunde în teritoriul lagunar, a-tunci, scria Taine (care nu putea să prevadă profanările verbale ale lui Armando Mazza anticipînd practicile și prea realistele instalații din Portul Marghera și ale altor întreprinderi ale Mestrei de astăzi, tot atît de realiste) atunci, „tout de suite, le paysage prend un aspect et un couleur etranges Point d’herbes ni d’arbres, tout est mer et sabie; ă perte de vue, des bancs emergent, bas et plats, quelques-uns demi-laves par le flot [ ] Le soirii couchant pose sur elles des teintes pourprees que le renjlement de l'onde tantot assombrit, tantot fait chatoyer Dans ce mouvement continuu, tous les tons se transforment et se fondentLe domain et les habitudes de l’oeil sont transformes et renouveles Le sens de la vision rencontre un autre monde Au lieu des teintes fortes, nettes, săches des terrains solides, c’est un miroitement, un amolissemenț, un eclat incessant des teintes fondues, qui fond un second ciel aussi lumineu r, mais plus divers, plus changeant plus riche et plus intense que l’autre, forme de tons superposes dont l’alliance est une harmonie Est-ce d’un pareil spectacle contemple tous les jours, est-ce de cette nature acceptee involontairement comme maîtresse, est-ce de l’imagination remplie force-ment par ces dehors ondoyants et voluptueux 324 des choses, qu’est venu le coloris des veni-tiens ,“39 („ imediat, peisajul capătă un aspect și o culoare ciudate Nici iarbă, nici copaci, totul este mare și nisip; cit vezi cu ochii, bancuri înaintează, joase și plate, unele jumătate spălate de valuri Soarele, apunînd, așează pe ele tente purpurii pe care unda, umflată, cînd le umbrește, cînd le face să sclipească în această mișcare continuă, toate aceste tonuri se transformă și se topesc [ ] Domeniul și deprinderile ochiului sînt transformate și înnoite Simțul văzului întâlnește o altă lume în loc de tente puternice, clare, uscate, ale terenurilor solide, există o seînteiere, o moleșire, o strălucire neîncetată de tente topite, care creează гт al doilea cer tot atît de luminos, dar mai diferit, mai schimbător, mai bogat și mai intens decît celălalt, format din tonuri suprapuse a căror unire este o armonie [ ] Oare dintr-un asemenea spectacol contemplat zi de zi, oare din această natură acceptată involuntar ca stăpînă, oare din imaginația plină în mod silit de aceste exterioare unduioase și voluptoase ale lucrurilor, oare de aici să fi venit coloritul Venețienilor? întrebarea, aici, vădit retorică și răspunsul implicit afirmativ, îndreptățește cititorul sâ-și propună singur, ca o temă de meditație, continuitatea prin care poeticile naturii configurate ca peisaj se prelungesc ele însele în poeticile artei care din acea natură își ia schemele, să spunem astfel, instituționale, și se slujește de ele în propria activitate formativă; din care, pictura de peisaj este o parte, nici măcar cea mai evidentă, acele scheme fiind prezente și operante și în pictura al cărui subiect nu este peisajul; și nu numai în pictură: Dans гт pays sec, ce qui doit frapper les yeux, c’est la ligne; dans un pays humide, c’est la tache La preuve en est dans la premiere dans ces bigarrures d’architecture des Vene-tiens porphyde, de serpentine et de marbre precieux qui incrustent leurs palais, dans cette 3 25 pourpre sombre ёюііёе d'or qui remplit Sain-Marc, dans leur goiit originel et persăvărant pour les teintes luisantes et les broderie lumi-neuses de la mosaique, dans la vivacită et l'eclat de leur ancienne peinture naționale Les Vi-varini, Carpaccio, Crivelli, plus tard Jean Bellin, annoncent deja les splendeurs des măitres “t0 Pe un pămint uscat, ceea ce trebuie să izbească vederea, este linia; pe un pămint umed, pata Dovada o găsim in arhitectura de început а Venețienilor, în aceste amestecuri pestrițe de porfir, serpentin și marmore prețioase pe care și le incrustează in palatele lor, în această purpură întunecată stropită cu scintei de aur care umple San Marco, în gustul lor original și perseverent pentru, tentele strălucitoare și broderiile luminoase ale mozaicului, în vioiciunea și scinteierea vechii lor picturi naționale Toți acei Vivarini, Carpaccio, Crivelli, iar mai tîrziu Giovanni Bellini anunță de pe atunci splendorile maeștrilor Și întîiul argument asupra căruia trebuie să reflectăm, problematizau! aceste enunțuri ale lui Taine, este posibilitatea de a elibera de orice determinism mecanicist punerea problemei lor teoretice, de acea legătură ca între cauză și efect, care, aproape automat, și fără nici o intervenție a libertății umane, ca necondiționare a gustului și a fanteziei, ar putea face să deriveze caracterele ce definesc formal unele opere de artă din cele caracterizatoare ale imaginii peisagistice a naturii in care meșterii acelor opere s-au născut și au crescut — de-a dreptul, de a fi fost, ei, carnivori sau vegetarieni, cu picioare lungi sau cu brațe lungi Toate aceste raționamente știm foarte bine unde au dus, și ar li de-ajuns ele singure să facă suspectă orice concepție cauzală și deterministă a vieții spirituale, pînă la concepțiile de acest fel, pe ruguri nu totdeauna metaforice întemeiate, fiind o distanță imperceptibilă între ele, astfel că oricine ar fi putut-o străbate fără măcar să-și dea seama 326 Ipoteză într-adevăr de neacceptat, cea a unei conexiuni cauzale între formele peisajului natural, al urnii anume peisaj natural, și formele picturii, ale unei anume picturi De neacceptat, pentru că a pune în acești termeni, raportul între cele două poetici, cea care ordonează în imagine peisagistică natura și cea profesată de artiști, s-ar molipsi, este cazul s-o spunem, de același automatism greu de suportat, pe care zilnic trebuie să-1 respingem (admițînd că avem totdeauna răbdare, cel puțin ca plictiseala și resentimentul să nu ne facă să cădem în furie, făcîndu-ne să alunecăm spre cea mai blamabilă obscenitate), cînd ne îndurerează cu anume teorii astăzi socotite up to date — cu acele teorii, înțeleg, care au adus iarăși in centrul rampei culturale principiul cauzalității ne-permis aplicat sferei estetice: impunînd, prin procedee nu rareori intimidante, o formulare și o soluție mecanicistă de probleme a căror autenticitate nimănui nu i-ar trece prin cap să le nege: de la cea sociologică la cea psihofizio-logică, în măsura în care interferează miezul problemei estetice și nu este cu putință să fie socotite inexistente de către cel care studiază estetica, dar care sînt corect puse în examinarea relațiilor interne artei și în cea a relațiilor externe artei Cu singura condiție, firește, ca a-oeastă cauzalitate rigidă și automată (în ultimă analiză, tautologică) să fie înlocuită cu cele mai elastice și mai deschise ipoteze teoretice, care să îndreptățească legături între artă și acel altceva și s-o justifice, fără să excludă însă imprevizibilul imprevizibil al libertății care apare în lume ca libertate estetică Una din aceste ipoteze, în ceea ce privește raportul între artă și natură în configurarea lui ca raport între două poetici (cum de curînd am constatat recitind paginile lui Taine), este cea pe care tocmai vrem s-o lansăm: ipoteza unei relații externe și interne artei în același timp Relație externă, în măsura în oare termenii săi sînt arta și natura; relație internă, în măsura 327 în care se configurează ca o alegere pe care arta o face liber în cîmpul propriilor posibilități: alegere, nu determinat obligatorie, a unei poetici, de care orice artist se va putea sluji liber Vom spune atunci că arta își dă sie însăși o anume poetică a desenului sau a culorii; a culorii calde venete sau a celei reci flamande, pentru a rămîne în cîmpul propus de Taine), dobîndind-o la propriu pe aceea după care ambientul său se constituie în imagine, estetic plăcută ca atare, a propriei naturalități Este o poetică a artei, știm bine, care poate fi pusă în evidență de către artiști în termeni mai mult sau mai puțin explicit conceptuali: și va fi totdeauna interesant să o confruntăm, în mod critico-istoric, cu poeticile naturale, după cum atestă mărturiile călătorilor-scriitori, sau a călătorilor-filosofi, sau a călătorilor-oameni de știință Ne vom da seama atunci că poetica artei, fie ea explicit sau nu formulată, nu propune în aceste cazuri o mimeză a naturii în care artistul s-a născut, a crescut și și-a îndeplinit propriul noviciat estetic: clin această natură, mai degrabă, poetica artei (explicită sau implicită fie ea), a, cum să spunem?, distilat cea mai tainică aromă; și s-o recunoști este ca și cum ai descoperi sensul tainic al unei anume naturi care poate fi mai ușor înțeles, mai ușor decît de alta, de care, dotat estetic, pictor sau poet sau oricum, artist-artizan, la vîrsta la care se hotăra vocația lui, l-a trăit în acea natură, în acel peisaj — ba, trăind din el, în unitate de sentiment vital și sentiment estetic Să spunem: în autocontemplarea sentimentului vital împreună cu ceea ce este expresie a acestui sentiment: și în constituirea sa și a propriului o-biect ca materie de sentiment și judecată estetică, în contemplația pe care sentimentul naturii o împlinește, în peisaj, din sine, ca sentiment vital împreună cu natura a cărui sentiment este: în oare contemplația (după ce și-a luat impulsul din Estetica lui Hartmann, dar depărtîndu-se în parte de concluziile acestuia), 323 este alcătuită din experiența estetică a peisajului Poetica oricărui artist (fie el pictor sau poet sau muzician sau arhitect sau povestitor ) se hrănește, în sfîrșit, din natura, din peisajul în care acel artist a devenit ceea ce este (în sensul nietzscheanului „fii ceea ce ești!“); și își trage limfa care curge înlăuntrul artei sale, o hrănește din ea O limfă care este similară celei care curge înlăuntrul artei oricărui artist, sau scriitor sau poet, la fel ca și învățămintele pe care acesta le-a primit de la maeștrii săi di-ecți și de ]a cei pe care și i-a ales, ale căror opere le-a studiat, mai multă sau mai puțină vreme, mai mult sau mai puțin asiduu: opere cărora le putem asimila, exact, peisajul ca o-biect al unei fructificări estetice intrinseci vieții trăite și totodată depășind neliniștea acesteia Pînă la constituirea în obiect estetic, împreună cu peisajul, viața care se trăiește pe sine însăși și trăiește peisajul (un anume peisaj: acela și nu un altul) trăind in acest peisaj, și trăind din el: constituindu-se ea însăși în imagine, în imaginea propriului peisaj, peisajul în care ea trăiește, trăindu-1 și trăind din el în absolută continuitate a experienței originare, ca experiență estetică anterioară oricărei categorizări (experiența în care și pentru care peisajul este orizont, lume de viață), și a experienței estetic reflectată în arta a cărei categorizare explicită este poetica, in măsura în care se abstrage a posteriori din realitate, oricum artistică, și care din acea categorie, ca idee, constituie practica Natura, peisajul Modele estetice, natura și peisajul nici mai mult nici mai puțin de felul cum modelele (în sensul participării, nu al imitației) sînt opere ale autorilor-maeștri, a căror lecție a ascultat-o cineva, reacționând liber la ea Natura, peisajul Flandrei și cel Venet, ca maeștri de poetică, și de viziune estetică a existenței, ai pictorilor din Veneția și ai celor din Țările de Jos Dacă o reformulăm în acești termeni, propunerea teoretică a Iui Taine nu mai are 329 nimic din cazuistica mecanică: interpretează și ilustrează acele experiențe universale, hotărî-toare pentru modul de a fi al artei, fapt ce tocmai in aceste zile, Carlo Во l-a pus în miezul discuției, așa cum se cu,vine, referindu-se la prima poezie a lui Montalc, Ossi di Seppia (Oase de sepie), care, scrie ei, nu este cu putință să fie citită „fără datele peisajului din Cinque Terre “4 Terenul nostru de cercetare a fost prin urmare eliberat de obstacole deviatoare ale unui cauzalism naturalist fatal inteligenței artei, și fatal, nu pentru că e naturalist, ci pentru că e mecanicist; nici mai mult nici mai puțin de felul în care este mecanicist cauzalismul sociologic, nici mai mult nici mai puțin de felul în care mecanica este cauzalitatea psiho-fiziologică: a-mîndouă incompatibile, și una și cealaltă, cu e-sența însăși a artei Raportul între cele două poetici, ale naturii (ca peisaj) și poetieile artei, a ieșit acum în evidență, prin urmare, în ochii noștri, nu diferit de cel ce se produce între poetica unui pictor și cea a maeștrilor la școala cărora s-a format, între poetica unul poet, sau oricum a unui om de litere, și poetica sau jx>e-ticile autorilor pe textele cărora acesta și-a de-săvîrșit propria educație literară, a prietenilor cu care a împărțit lecturile și cu care a schimbat păreri — și aceasta a pus-o în lumină Во, referindu-se la cel dinții Mentale Această limpezire, am văzut, ne-a îngăduit să-1 recuperăm istoric și teoretic pe Taine filosoful de artă, dincolo de Taine scriitorul de jurnale de călătorie căruia, am mărturisit nu de mult, îi sîntem datori Imunizați cum sîntem împotriva primejdiilor contagiunii mecaniciste, putem să recuperăm, nu numai pe Taine, ci întreagă acea tradiție de studii, de dinainte și de după Taine, a căror recapitulare, pe cît de rapidă pe atît de singură, este posibil s-o regăsim în paginile teoretice din introducerea studiului lui Harald Keller despre peisajele din arta italiană42 Și merită să fie subliniată, pe aceeași pagină, excluderea oricărui cauzalism care leagă mecanic sentimentul formai al artiștilor de peisajul propriului pămint natal, fiind vorba mai degrabă de o legătură de liberă elecție43 In cartea lui Keller, dealtminteri, raportul intre peisajul natural și artă este studiat nu numai din punctul de vedere al considerării peisajului natural ca subiect de reprezentare artistică, ci luînd in examinare relațiile între artă și peisaj într-un sens mai amplu și mai riguros: in măsura în care, relațiile interne vieții istorice a formei, stilul peisajului, interpretat cum pe drept autorul atrage atenția în concluziile sale, potrivit „spiritului vremurilor14, care se exprimă istoric în artă, își găsește corespondența in predilecțiile formale atît ale picturii (chiar atunci cînd nu-și propune să reprezinte peisaje) cît și ale arhitecturii44 Va trebui să citim, referitor la aceasta, cel puțin câteva fragmente din tratatul lui Keller; și le vom alege din capitolul dedicat Umbriei, pe care îl putem considera exemplar, pentru ilustrarea raportului între natură și artă ca raport între poetici, în sensul pe care l-am lămurit adnotînd paginile lui Taine: „ Caracterul peisajului umbru este într-atîta de unitar, îneît trecătorul îl intuiește de la prima vedere Structura suprafețelor terestre este definită de lanțurile muntoase, dar și de văile pe care le încing acei munți Dorsalele munților traversează creasta din înaltul Apeninilor paralel de la Nord-Vest la Sud-Est Sînt lipsite de vîrfuri, de coaste care coboară repede, de tăieturi ascuțite, iormînd, mai degrabă, ample culmi și spinări ușor netezite Spre deosebire, pe crestele Apeninilor înalți, dimensiunile sînt mai mari, dar caracterul peisajului se schimbă imperceptibil Culoarea întunecată și neclară parcă, între verde și vînăt, și aproape totodată săracă în contraste, domină așadar tabloul, tot așa ca Su-basio deasupra cetății Assisi ,“45 Și această analiză geografică este dezvoltată de Keller 330 331 într-o serie de observații particulare: iar acestea, prin examenul formal al peisajului umbru, duc la o reconstrucție a poeticilor de arhitectură și pictură care, în acel peisaj, ca obiect de trăită experiență estetică, și nu ca o condiție mecanic cauzalistă, își au un model cultural al lo»' Arhitectura umbră medievală, prin urmare: a cărei trăsătură ceti mai evidentă, după Keller, este predilecția pentru biserică-aulă, în care tendința de lărgire nu găsește impedimente propriei extinderi: o formă care pe orizontal ignoră re-jerirea direcțională către unul din punctele sale așa cum pe vertical îi este străină preponde-ența navei centrale asupra celor laterale; și îngăduie posibilitatea unor vederi simultane laterale, unor vederi transversale care îmbogățesc spațiul Această formă a bisericii-aulă nu poate fi preferată, scrie Keller de arta practicată în regiuni în care peisajul, peisaj cultural (și aici putem spune: poetica peisagistică) are caracterul armonios al peisajului umbru: o formă care „ocolea rigidele contraste de direcție, îndreptățea o îndulcire a delimitărilor spațiale, cerea exterioare modelate cu dulceață și moliciune A46 Arhitectura medievală; și cea a Renașterii; cînd locul pe care în Evul Mediu era ținut de bisericile-aule este luat, în Umbria, de bisericile cu plan central: care ignoră și ele tendința de vertiealism, ce atît de des își pune pecetea pe nava din mijlocul bazilicii: „în același fel în care, într-o biserică-nulă, trei sau chiar cinci nave caută înti-ade-văr să se asimileze longitudinal, tot astfel, în biserica cu plan central a Renașterii, spațiul cupolei sau al transeptului stă într-o plăcută relație cu bolțile, pandantivii, grinzile care o înconjoară și o susțin în construcțiile cu plan central ale Renașterii, caracterul artistic al Umbriri și-a găsit, mai curînd decît în bisericile-aule, prin urmare, proporțiile armonice care sînt adecvate corpului omenesc, arătînd omului, într-o expunere succintă și instinctivă, spațiul și zidurile de care spațiul este înconjurat ,“47: și acest pasionat interes pentru construcțiile cu plan central învățatul german îl găsește documentat și în pictura umbră a Renașterii48 Este o mărturie a prelungirii formelor naturale peisagiste în formele artei — tema specifică a cercetării desfășurate de Keller: care, ocupîndu-se de peisajul Veneției și de măsura hotărîtoare în care el și-a pus amprenta pe arta venețiană, nu putea să nu-și amintească de Taine; subliniind cum că in Veneția chiar si cel mai înverșunat adversar al acelei „Milieu Theorie", a teoriei (tainiene) a ambientului, ar sjîrși prin a deveni un discipol*9 Și lectura cărții lui Keller poate să intereseze pe oricine se ocupă de peisaj ca realitate naturală care tevine, pentru noi, obiect estetic, în măsura în care, în acele pagini, este documentat caracte-1 ul plauzibil al ipotezei după care, peisajul natural, în măsura în care se constituie ca obiect le contemplație și de bucurie estetică, propune, in propriile forme, o poetică de oare arta se apropie dezvoltînd-o și aplicînd-o Și putem găsi lici proba ulterioară în unele considerații privind legătura, spunem noi, de „poetici", sub-zistînd între peisajul toscan și arta toscană: atît în tratarea generală cit și în cercetările special dedicate Florenței, Sienei, raporturilor lor reciproce 50 Dar nu putem să intrăm mai amănunțit în cercetarea acestor tratate speciale, privind mai mult istorira artei decît estetica peisajului Va fi de ajuns să le înregistrăm, ca o confirmare a ipotezei după care arta poate fi considerată ca o interpretare ce acumulează în propriul său stil poetica unui peisaj; fie el peisajul nativ al artistului, fie, în schimb, un peisaj descoperit și înțeles în adevăratele și propriile explorări estetice cum sînt călătoriile despre care artiștii, poeții, și chiar oamenii do știință ne-au lăsat dări de seamă în imagini vizuale, în descrieri poetice, sau narative (să no gîndim: Gauguin și Tahiti ; Robert Louis Stevenson, Joseph Con rad și mările sudului; Melville si oceanul ), sau chiar în pagini 332 333 științifice Și ele, independent de valoarea lor și de interesul lor din punct de vedere al științei, pot fi citite ca adevărate și proprii dări de seamă ce descoperă calitatea de peisaj, valoare ce fusese neglijată înainte O descoperă, sau o redescoperă de fiecare dată cînd ea (asemenea celor ce se întîmplă în destinul istoric al artiștilor și poeților) fusese uitată; și chiar- o interpretează în lumina unei culturi filosofice și artistice care le privește sub unghiuri înainte necunoscute Și din aceste dări de seamă țîșnesc acele diferite direcții formale ale peisajului pe care le putem considera drept poetici ale naturii: configurarea sa în forme a căror exemplaritate am și constatat-o privitor la procesele formative ale artei; și din care, nu peste multă vreme, va trebui să înregistrăm unele aspecte, așa cum reies din mărturiile călătorilor și ale învâțaților care le-au cercetat cu mai multă atenție NOTE 1 L PAREYSON, Conversazioni â'estetica Milano, Mursia, 1966, 14, II bello 2 Ibid , p 116 3 GOETHE, Einfache S'achahmung der Natur, Manier Stil (1789), în: J WOLFGANG GOETHE, Schriften zur Kunst I, Stuttgart Cotta, 1961 4 Această apreciere a artei de avangardă prețuiește, firește, in măsura în care ea își propune să continue, prin modalitățile cerute de o situație istorico-culturală diferită, misiunea pe care arta și poezia și-a luat-o asupră-și de cînd există, adică dintotdeauna: producție de forme destinate contemplației, plăcerii contemplației Un adaos, în alte cuvinte, si nu o dezmințire, la arta ca producătoare de frumusețe: și prin urmare o interpretare estetică (pro-punîndu-se pe ea însăși ca frumusețe de contemplat) a prezentei situații istorico-eulturale, a ceea ce obișnuit se numește lumea științei și a tehnicii Și în acest sens va fi totdeauna posibilă, ba dimpotrivă, chiar obligatorie, pentru cine nu-i legat la ochi, apologia operei lui Kan-dinsky Klee, Mondrian, Malevic și a acelora 334 care in deceniile următoare au luat-o de la cap după învățămintele lor Cînd, în schimb, privești autodefinirea neo-avangardei, plecind, mai mult sau mai puțin, de la 1968, ca refuz și negare a artei (dezmințire opusă categoriei concepută oricum) pentru a se propune pe ea însăși ca acțiune sau provocare, discursul se încheie cu constatarea unui paralelism și a u-nei substanțiale conivențe chiar cu cele mat brutale aspecte ale civilizației tehnologico-in-dustriale ca negare a esteticității, valoare în sine și pentru sine 5 KENNETH CLARK, Landscape into Art, I on-don, Murray, 1949, p 140 6 Ibid , p 139 7 THEODOR W ADORNO, Mahler, Stuttgart Suhrkamp, 1960, p 26 (tr it Wagner, Mahler, tre studi, Torino, Einaudi 1966, p 150 8 A MAZZA A Venezia, în: 1 Poeți futuriști, Milano, Edizione futuriste di „Poesia" 1912 Foarte importantă din punct de vedere documentar, ea enunțare a poeticii futuriste a orașului și peisajului (și anticipînd unele desacra-lizări de astăzi), această poezie a iui Mazza nu figurează în diferit prețioasele antologii apărute în acești ultimi ani: ca cea a lui G RA-VEGNANI (l Futuriști, poesie) Milano, Nuova Accademia 1965) sau în cea a lui R JACOBB1 (Poesia futurista italiana, Modena, Guanda, 1968) 9 Landscape into Ari, cil , p 1 Din opera lui Clark a fost publicată cu ani în urmă o traducere italiană (Garzanti, Milano), imediat e-puizată 10 Idem, p 78 în această interpretare a lui Words-worth si Constable ca fondatori ai unei poetici a peisajului, istoricul de artă Clark este de acord, într-un anume fel, cu considerațiile pe care filosoful Alfred Nortli Whitehead le formulase in Science and the Modern World (1925), in capitolul dedicat reacței romantice împotriva reducerii mecanicisto-cantitative a naturii „Shelley și Wordsworth depun viguroasă mărturie cum câ natura nu poate fi separată de valorile sale estetice și că aceste valori provin din ceea ce putem numi acumularea de prezență impregnată în diversele sale părți “ (Ed Mentor Books, p 88 Există o traducere italiană, astăzi aproape de nereperat: La scienza c il mondo moderna (Știința și lumea modernă, Milano, Bompiani) 11 Landscape into Art, cit , p 96 12 Landscape into art, cit , pp 110—111 13 Paris, Librairie Fălix Alean, 1931 33S 14 Idem, p 9 15 Idem, p 40 16 Ibidem 17 Idem, p 44 18 Idem, p 46 19 Idem p 48 20 Idem, p 49 21 Ibidem 22 G LEOPARDI, Zibaldone, 341, 21 noiembrie 1920; ed Flora, Milano, Mondadori 1937, voi II, p 301 23 L’estjietlque du paysage, cit , p 50 24 Idem, p 49 25 Idem, p 51 Ceva mai departe, Paulhan scrie, și este o observație foarte ascuțită, că „l’amour de la nature гёѵёіе une discordance entre l'in-dividu et la societe, il est une revancne du moi, et găndvalement une manifestation de l’in-dividualisme irreductible que la societe combat, limite, utilise sans le pouvoir detruire, une revolte du moi individuel contre le moi social “ (idem, p 65} („dragostea pentru natură vădește o discordanță intre individ și societate, este o revanșă a eului, și în general o manifestare de individualism ireductibil pe care societatea îl combate, îl limitează, il utilizează fără a o putea distruge, o revoltă a eului individual împotriva eului social ") 26 Idem, p 65 27 Idem, p 67 28 Ibidem 29 H TAINE, PhilosopMe de l’art, Textes reunis et presentes par Jean Francois Revel, Paris, Hermann, 1964, p 72 0 Idem, p 79 în acest loc, putem indica numai, ca temă a unei posibile cercetări aparte, influența teoriilor estetice ale lui Taine asupra formării conceptelor fundamentale ale lui Wolf-flin 31 Ibidem 32 Idem, p 8 33 Idem, pp 80—81 34 Idem, p 80 35 Idem, p 78, 36 Idem, p 80 37 Ibidem 38 H TAINE, Voyage en Italie, ed cit,, voi II , pp 226—227 39 Idem, la data de 20 aprilie 1764, pp 251—252 40 Idem, p 516 41 С ВО, II Montale di „Satura", în Corriere della Sera, 19 februarie 1971 42 II KELLER, Die Kunstlandschaften Italiene, Miinchen Prestel Verlag, 1960 p 17 43 Ibidem 44 Idem, p 329 45 Idem, p 131 46 Idem, p 135 Ca modele de biserică-aulă din Umbria medievală, Keller amintește: Sare Andrea di Orvieto (rămasă fragmentat); S For-tunato din Todi; biserica originară (construită începînd din 1304) a lui S Domenico din Peru-gia, astăzi înlocuită de cea pseudobazilicală a Iui Madema, sfințită în 1632; tjt în Perugia Domul, început în 1437 „Dar ascunsa înclinație spre această formă spațială — adaugă el — este atît de înrădăcinată în Umbria, îneît caracterul de biserică-aulă se inserează pînă și într-un număr de biserici uneori nu chiar ale ordinului cerșetorilor Astfel, de exemplu, S Francesco din Gubbio (începută în 1252, încă neterminată în 1292) [ ] Și în sfîrșit această formă spațială este foarte răspîndită în Abbruz-zi, unde a fost transplantată din Umbria" (idem, pp 135—137) 47 Idem, p 139 48 Idem, pp 139—140 49 Idem, p 263 și nota 17, p 360 50 Idem, pp 37—129 De o importanță hotărîtoare, din punctul nostru de vedere, considerațiile pe care Keller Ie aduce dintr-o operă universal lăudată, dar în Italia nereperabilă acum, volumul Toscana al lui Bianchi-Bandinelli și von Borsig, asupra genezei peisajului în pictura sieneză, și asupra a ceea ce putem numi poetica peisajului natural din jurul Sienei, între Asciano și Monte Oliveto 336 VIII FORMELE NATURII SI FORMA PEISAJULUI 1 Formele naturii și conținuturile artei Nu va fi inoportun, înainte de a studia poeticile peisajului, să redeschidem paginile lui Henri Focillon privitoare la Piero della Francesca, de unde chiar din partea introductivă putem scoate indicații utile, pentru studiul de față și va trebui să le reluăm de acolo de unde lectura noastră s-a întrerupt, de la definiția geografică pe care Focillon o propune peisajului: „structure, modele de terrain, flore ă defaut de faune"(„structură, modelare de teren, floră în dauna faunei") Și trebuie să repetăm că nu înțelegem să subliniem, în eseul lui Focillon, aprecierile critice asupra artei lui Piero (caro sînt în afara temei noastre), și mai puțin încă indicațiile de peisaje reale reoognoscibile în tablourile pictorului din Borgo San Sepolcro: singurul lucru care ne interesează aici, este, să punem în evidență, prin analiza critică a lui Focillon, ca exemplu de poetică peisagistică a naturii ca a-tare, ceea ce, cu un termen liber reluat din gîndirea teoretică enunțată de Focillon însuși în Vie des Formes, putem numi vocația formală a naturii ca peisaj, care, în pictiira lui Piero della Francesca, își găsește propria dezvoltare și propria evidențiere artistică — folosi nd în această parte a cercetării noastre, unele observații care la vremea lor au fost formula te de Diderot: „II semble que nous considări- 338 ons la nature comme le resultat de l’art; et, re-ciproquement, s’il arrive que la peinture nous repete le тёте enchantement sur la toile, il semble que nous regardions l’effet de l’art comme celui de la nature "2 („Se pare că noi socotim natura ca rezultat al artei; și, reciproc, dacă se întîmplă ca pictura să ne repete aceeași incîntare pe pînză, se pare că noi privim efectul artei ca cel al naturii “) Ne vom întreba, așadar, ce vocație formulă a naturii ea materie de artă este aceea pe care o recunoaștem în operele lui Piero, cel puțin așa cum ne ajută Focillon să le privim; și vom citi: „Tout d’abord la structure du paysage [■ ■] Piero nous conduit de la montagne symbolique, taillee ă grands coups dans le radier, ă la montagne consideree comme un element du modelă Ces montagnes ont un socle, les plaines, et elles sont humaines, etant peu-plăes de villes et de bourgs L’arbre et les plantes font chez Piero, pârtie de ce modele terrestre qui ne suffit pas Ils sont en harmonie avec la terre Les precipices les plus escarpes sont feutrăs de văgetation, tapissăs d’ herbage L’arbre, du reste, n’est-il pas une sorte de r estimă et de dăfinition complete du paysage, puisqu’il donne le mouvement au sol dans lequel il plânge par ses racines? Par le tronc et les branch es, il a le relief et le profil d’un ătre animă, par le feuillage il se mele ă la lumiere, il prend le ciel, il en reper cute la lueur [ ] Chez Piero, l’arbre est donc toujours element de composition et quelque chose qui vit “3 („Mai întîi structura peisajului [ ] Piero te duce de la un munte simbolic, tăiat cu generozitate în stîncă, la muntele socotit ca un element al reliefului ■Vești munți au un soclu, câmpiile, și acestea sînt umane, fiind populate cu sate și burguri [ ] Copacul și plantele fac, la Piero, parte din acest relief terestru care nu ajunge Ele sînt în armonie cu pămîntul Rîpele cele mai repezi sînt căptușite de vegetație, tapițate 339 cu ierburi Copacul, dealtminteri, nu este oare un soi de rezumat și de definiție completă a peisajului, întrucît, el dă mișcarea solului în care își adîncește rădăcinile? Prin trunchi și ramuri, el are relieful și profilul unei ființe însuflețite, prin frunziș el se amestecă cu lumina, prinde cerul și-i reflectă strălucirea / La Piero, copacul este prin urmare întotdeauna element de compoziție și ceva care trăiește “ Nu ne interesează să știm dacă structura, forma, flora, peisajelor lui Piero își capătă înfățișarea din anumite localități sau nu: ceea ce ne interesează aici, este de a lua notă de sensul pe care îl captează ele din natura considerată drept obiect de contemplație estetică Un sens pe care pictorul poate să-1 fi dobîndit având sub ochi anume locuri topografic indi-viduabile pe harta Italiei, dar care pot fi prezente în nenumărate alte localități: una din acele posibilități formale (pe care am propus să le definim poeticile peisajului) după care natura se configurează în imaginea estetică fructificată de omul trăitor acolo O poetică, pentru care numele lui Piero îl putem folosi metaforic, obiect de referință al unor judecăți de definire a specificității formale a unui peisaj sau a altuia, poetică după care el este rînduit de noi în imagine și ca atare, apreciat estetic Natura recunoscută în Piero della Francesca, interpretat de Focillon, nu este natura model al artei, ci este natura modelată de artă: în sensul că aida ne furnizează o măsură, un ghid, un punct de referință pentru a recunoaște și a defini frumusețea specială care deosebește anumite peisaje, și altora le conferă un aer de familie, un caracter care le apropie, diferențiin-du-le net de altele: a cărei posibilitate formală, a cărei poetică, a devenit pentru noi explicită prin unele imagini picturale, sau prin memoria unor imagini picturale, prin unele lecturi, sau memoria unor lecturi Piero, și natura plastică pe care Focillon ne-a ajutat s-o 340 recunoaștem ca posibilitate a unui peisaj estetic din care arta sa ne-a furnizat un model absolut; Piero, dar și modelele de peisaj pe oare fiecare și le amintește că le-a individualizat citind poezii Poezii, uneori, din care unele accente ni le amintim, pentru a defini, ba chiar pentru a boteza, să spunem așa, după poetica rînduirii lor în imagine, peisaje în care ne găsim trăind Se poate să ne revină în memorie, pentru a defini sensul unui peisaj, Cîntul lui Mahomed de Goethe, unde lumina foarte schimbătoare, răsfrîngîndu-se și dansînd parcă, este contrariul luminii imobile a lui Piero („Seht der Felsenquell, / Freudehell Priviți izvorul între stânci, / cu limpezime se veselește dar pentru a defini sensul ailor peisaje, chiar daca nu sînt îngropate sub zăpadă, trebuie să recunoaștem principiile care le constituie în imagine estetică, evocînd modelul uneia dintre cele mai vestite Romances sans paroles a lui Verlaine: „Dans l’intermi-nabile Ennui de la plaine / La neige incertaine / Luit comme du sabie III Le ciel est de cuivre / Sans lueur aucune / On croirait voir rivre I Et mourir la lune “ („în nesfirșitul / plictis al cîmpiei / Zăpada nesigură / Lucește XXII а XXII b XXIII XXVIII a, b XXX а i» X \ \ II ■ XXXIV XXXV a XXXV b tuci, sub acoperișurile lor de ardezie „Refletant tout le ciel comme des grands miroirs ѴШ Acest racursiu de oraș italian ar putea foarte bine să nu aibă nume; ar fi de ajuns un număr, o siglă: aici nu sîntem într-un loc, ci intr-un spațiu pur și simplu, definibil numai în termeni de suprafețe și volume Este echivalentul urban al acelei reduceri a calității în cantitate pe care am constatat-o în peisaj prin doborîrea arborilor care mărgineau Viale del Santuario di Castelleone (II, b, c) Ar fi fost cu siguranță posibil să se acționeze mai puțin brutal, cu mai multă rațiune: dar nici o voință nu s-ar fi putut opune cu succes cerințelor unei culturi și ale unui gust care pretindeau spațiu și nu locuri, cantitate și nu calitate Anii în care acest cartier din Roma a fost construit (fotografia datează din 1950—60) erau anii în care în întreaga lume se pregăteau zborurile spațiale, gîndirca filosofică era aproape în întregime sub hegemonia pragmatismului și a pozitivismului logic; și fibrele textile artificiale, alimentele și băuturile sintetice eliminau, sau aproape, fibrele textile de origine animală sau vegetală, alimentele și băuturile naturale Chiar în acești ani au fost construite marile autostăzi, datorită cărora în mod deliberat, peisajul a fost degradat ia spațiu și numai spațiu IX Incompatibilitatea dialectică, în sensul sartrian, între oraș-loc și oraș-spațiu (adică între cultura is-torico-umanistă și cultura tehnologic-pragmatistă) sare în ochi dacă observăm cum în cartierul din portul Gallipoli, în apropierea fîntînii zise „eleniste", o clădire cu un singur etaj, de modestă arhitectură locală cu cine știe ce aspirații la o eleganță sobră, este copleșită de un zgîrie nori care s-ar putea ivi în orice punct din Brave New World preconizat de Huxley, care ne-a descris și interioarele cu aer condiționat în spatele geamurilor azurii, și lumina veșnic aprinsă Prezența construcției minore a devenit un contrasens, și dispariția ei este numai o chestiune de timp {fig a , 1969) Ca operă de arhitectură, zgîrie-norul din Gallipoli își are demnitatea lui mecanicistă și de serie, de care sînt lipsite casele din zona de expansiune (fig b, 1972) cu care orașul Modica invadează peisajul iblean, răscolind chiar propria-i imagine individuală {fig V, a) Comun zgîrie-norului din Gallipoli și cartierelor din Modica nouă este însă fundarea culturală spațialis-tică și funcționalistică, prin care nu mai sînt ora? și peisaj, ci teritoriu urbanizat și teritoriu în curs de urbanizare X Teritoriu în curs de urbanizare este ceea ce se vede în prim-planui acestei vederi din Noto: su- 457 prafețe surpate, presărate cu buruieni Mai departe, o casă de raport, înaltă de douăsprezece-treispre-zece etaje, domină construcțiile spontane ale edili-tarismului semirural, la marginea orașului pe care arhitecții-maeștri, Gagliardi, Sinatra, Mazza, Labisi, Consales și Sortino le construiseră ca operă de artă unitară, după cutremurul din 1693, după un plan conceput de barocul Giovan Battista Landolina U-nitatea formală a orașului era intre altele corelată în propria-i unitate, diversă cu peisajul (agricol), în măsura în care și peisajul își avea unitatea și fizionomia sa formală corelată cu cea a orașului Această corelație a fost abolită de cultura tehnolo-gico-pragmatistă care a transformat peisajul în teritoriu pentru expansiunea orașului; și cînd se acceptă aceste supoziții de cultură, nu se mai poate cere ca orașul să se conserve în imaginea sa istorică, fără să fie zdrobită ca un fluture într-o carte: excluzînd de la acea bunăstare locuitorii în plus, aceștia fiind categoria unică în ce privește judecățile de valoare cînd e vorba de cultură tehnologică și pragmatistă XI—XII „Extensiune mai aurind decit limitare; uniformitate mai aurind decit unitate in diversitate": astfel a definit urbanistul E A Gutkind orașul modern (The expanding environement, 1953; tr it L,’Ambiente in espansione, Milano, Edizioni di'Co-tnunitâ, 1955, pag 64) în tendința sa de a se extinde nelimitat, orașul atacă peisajul, considerat simplu spațiu, un loc avînd o diversitate de unificare cu orașul fără a-1 nega; și-l distruge înaintarea zilnică a orașului în război împotriva peisajului, se petrece de-a lungul unui front care coincide cu cel care altădată era fîșia de vile, de grădini, de creștere a vitelor, care se interpunea, ca să spunem așa, între oraș și sat, constituindu-se ca loc în care peisajul și orașul își unificau respectivele diversități, își diversificau unitatea lor Acest front în veșnică înaintare este noua frontieră a civilizației tehnologice în război împotriva naturii și împotriva istoriei: și avangărzile sale sînt rebuturile bunăstării urbane; cele dintîi între toate, carcasele grămădite în așa-numitele „cimitire de mașini" (fig X, Roma), care la Roma mărginesc așa-numitele vie consolare (căi consulare) — Appia, Flami-nia, Cassia —, acolo unde peisajul cu pini și campanile și turnuri decapitate, între garduri vii și îngrădituri, însemna, pe îndepărtatul profil al colinelor laziale, linia de hotar între oraș și suburbie (fig XII, din: Arnaldo Cervesato, l a tina Tellus Roma, Casa Editrice Mundus, 1910, p 32) Procesul s-a desfășurat la Roma în cel mai rău mod cu putință: dar am fi naivi să credem că o altă regle- 4S8 mentare politică ar fi putut să-l împiedice; sau că o planificare inteligentă și organică ar fi reușit să-i schimbe manifestările estetice Este vorba, în ce ne privește, de a elucida corelația necesară existentă între cimitirele de mașini și cultura al cărui simbol este automobilul, vehicul care a înlocuit tracțiunea animală aducînd drept urmare dispariția a-proape totală a unor specii zoologice (cai, măgari, catîri), cît și a activității legate de creșterea lor Dar a elucida această corelație înseamnă a examina filosofic raportul om-na tură XIII Expansiunea nelimitată a orașelor care se în-șiruie pe malul mării accentuează propriile impulsuri în verticală și densitate !n orașele marine, între altele, atît de solidare sînt locul-oraș și locul-peisaj incit orice pas înapoi de la oraș către spațiu compromite existența peisajului Astfel, Posillipo, oraș-peisaj și peisaj-oraș, nu se schimbase mult față de cel pe care-1 vedem reprodus într-o imagine din 1888, pînă cînd folosirea lui ca spațiu pentru clădiri ale civilizației bunăstării, după ce l-a făcut de nerecunoscut, i-a pricinuit catastrofica prăbușire, așa cum se poate vedea în această fotogra-fie-document făcută de cîțiva ani (din Buletinul A-sociației Italia nostră) XIV Nelimitata creștere cantitativă, ca întindere și volum, a orașelor moderne, teoretic întemeiate pe cultura care reduce locurile la spațiu și peisajul la teritoriu, a răpit unitatea-diversitate a locului-peisaj și a locului-oraș care în Evul Mediu își avea expresia în orașele întărite Incinta fortificată a zidurilor, înălțate din necesități defensive, aparținea de fapt orașului ca și peisajului, iar separarea era totodată și uniune: hotăra diversitatea, dar o hotăra în unitatea celor două locuri diferite Această unitate-di-versitate, prin care zidurile uneau divizînd și divizau unind orașul și peisajul, își găsește o expunere figurativă exemplară în vederea trecentescă a orașului toscan fortificat, lîngă mare (poate Talamone), astăzi la Pinacoteca din Siena, în mod curent atribuită lui Ambrogio Lorenzetti XV a, b Chiar in a două jumătate a secolului al XIX-lca, Roma conserva intacte zidurile sale de incintă, construite în epoci diferite; în interiorul zidurilor (a căror extindere era foarte mare față de habitat) trăiau în simbioză oraș și sat; și unele urme ne rămîn în toponomastica citadină (a: Planta monumentale di Roma, de: Antonio Nibby, Iti-nerario di Roma e suoi dintorni, coretto e ampliato del prof Filippo Perena, Roma, Loescher, ed , 1878) Chiar în vremea în care a fost luată panorama fotografică a Volterrei reprodusă aici (b) probabil 459 înainte de primul război mondial, Volterra conserva unitatea între oraș și peisaj, parțial confirmată de zidurile orașului, cu stejarii care în For se che si forse che no (Poate că da poate că nu) (1910) foșneau în vîntul amiezii XVI In orașele istorice italiene situate în centrul regiunilor intens cultivate, diversitatea de oraș și peisaj, pînă la industrializare și la expansiunea edilitară, era diversitate internă a unității: peisajul era în oraș așa cum orașul era în peisaj Chiar în 1962 (a) era posibil să găsești în Gubbio imaginea rămasă a acelei unități diverse care în a doua jumătate a secolului al ХІХ-lea (epoca în care apare stampa populară b, înfățișînd Pisa plină de grădini și livezi), era norma, nu excepția XVII Unitatea-diversitate a orașului și peisajului se integra în Agrigento, pînă cu vreo douăzeci de ani în urmă, în identificarea prin care istoria se vădea ca natură și natura ca istorie: un vlnt / care mînjește și nimicește conglomeratele și inima / cariatidelor lugubre / răsturnate-n iarbă "; tîrnăcopul trist vibrează / în gîtlejul rotarului care urcă / colina netezită de lună, încet / între murmurul măslinilor sarazini “ Cînd s-a plasat pe orbită primul satelit artificial, Quasimodo, care în una dintre primele sale poezii pătrunsese cu o rară finețe sensul și valoarea peisajului agrigentic, a devenit imnograful culturii care reduce cerul la spațiu, și-l invadează cu tot felul de dispozitive mecanice; aceeași cultură, în altă versiune, reduce la spațiu peisajul și-1 scormonește cu mașini, îndepărtate rude ale rachetelor, pregătind înaintarea zgîrie-norilor, care după ce au înghițit orașul de conglomerate, coboară în Valea Templelor (aici într-o gravură populară din 1892), pentru a se uni cu instalațiile industriale din Porto Empedocle, și să formeze cu ele o singură megalopolis XVIII a, b Numai documentele din alte epoci ne mai pot informa acum cu privire la unitatea diversă a orașului și peisajului Două gravuri populare, calitativ modeste, găsite într-un ziar din 1887, ilustrează eficient, cu căutări aproximative de efect, felul în care la Neapole peisajul a absorbit orașul; și felul în care marea, casele, vegetația, munții îndepărtați păreau mai mult sau mai puțin dense concretizări ale unei unice substanțe luminiscente XIX a, b Încă două vedute din secolul XIX: Neapole (Stradă de-a lungul palatului regal; litografie semnată Wenzel și Zezon, desen de Vianelli; din: Napoli e i luoghi celebri delle sue vicinanze, pentru al Șaptelea Congres Științific al Italienilor, Nea- 460 pole, 1845, voi II); Torino (L Oeder, Lloyd austriac Tricste, 1850 cca): reiese din ele o prezență a orașului în peisaj, căreia îi corespunde acea prezență a peisajului în oraș pe care Taine avea s-o interpreteze în paginile napolitane din 1862, și pe care Nie-tzche avea s-o glorifice în scrierile torineze din 1888 XX a, b Prezența orașului în peisaj și a peisajului în oraș ne îngăduie să recunoaștem în oraș imaginea istoriei și în peisaj imaginea naturii Oraș și peisaj ca natură și istorie sînt protagoniștii acestor două vedute din Palermo: dinspre mare (a, în: Luigi Natoli, Guida di Palermo e suoi dintorni, Palermo Clausen, 1891) și dinspre uscat (b: Panorama di Palermo în: Le cento cittâ d’Italia, Supplemento mensiie illustrato del „Secolo", Milano, octombrie 1887, p 76) XXI a b De importanța relației unitate-diversitate între oraș și peisaj ca o continuitate de istorie Și natură au fost conștienți comanditarul și constructorul Palatului Ducal din Urbino, „un oraș în formă de palat", cum l-a definit Baldassar Castiglione Această continuitate și identificare de istorie și natură, pusă în evidență de artă, este un aspect constitutiv al orașului Urbino, în măsura în care amintește încă de ceea ce a scris Castiglione: „cu toate că se află între munți, nu atît de prielnici cum am văzut în alte locuri, cu toate astea și-a avut steaua norocoasă căci în jur ținutul e mănos și plin de roade “ Dar abandonarea cîmpiei, urbanizarea ținutului, elimină astăzi unul din termenii tradiționalei unificări, natura: astfel încît nu putem exclude faptul că, pînă la urmă, crenelurile turnurilor vor ajunge să aibă drept fundal unele edificii mai mult sau mai puțin înalte, și mai mult sau mai puțin dese; și că loggia de la primul etaj se va profila pe niște înălțimi mai mult sau mai puțin urbanizate (foto din: Pasquale Rotondi, II Palazzo ducale di Urbino, Urbino, Istituto Statale del Libro, 1951, fig 109) XXII a, b Imaginea temporalității istorice și imaginea temporalității naturale trec dintr-una într-alta în vilele care în secolul al ХѴІП-lea divizau și uneau peisajul și orașul ale cărui cartiere rezidențiale se întindeau în afara zidurilor medievale Atît de drăgălaș cum n-am mai văzut ceva asemănător, scria lady Магу Wortley-Montague despre cartierul aristocratic vienez, împodobit cu grădini din care astăzi rămîn, înglobate în partea sud-estică a orașului, cele învecinate între ele și de o factură diferită, de la palatul Belvedere a lui Eugeniu de Savoia și de la palatul prinților Schwarzenberg 461 XXIII Atîta vreme cit orașul și peisajul au fost două locuri diferite, nereduse încă la teritoriu urban și teritoriu extraurban al unui aceluiași spațiu identic, și unele opere de utilitate publică, ca Navîgli din Milano, aduceau în inima orașului acea unitaterii versita te de istorie și natură pe care zidurile medievale sau vilele settecentești o exprimau unind și separînd totodată orașul, imagine spațială a istoriei, și peisajul, imagine spațială a naturii In Storia di Milano (Istoria orașului Milano) de C'antii, grosolana dar utila gravură reprodusă aici ilustra pagina în care autorul descrie bazinul de la Porta Ticinese Cine s-ar duce astăzi în aceeași localitate, unde fiece rămășiță de peisaj a fost eu mare grijă ștearsă în ultimii patruzeci de ani, n-ar putea să nu recunoască teatrul unei victorii dintre cele mai zgomotoase pe care cultura tehnologic-pragmatistă a repurtat-o în propria-i ofensivă împotriva oricărei imagini a timpului ca ciclitate-persistență (natură) și ca memorie-durată (istorie), pentru cucerirea unui spațiu care să fie imagine sincronă a unui timp precursor și autoconsumator XXIV, Ofensiva spațializatoare a sincronicităfii și a preconizării culturale avea să asalteze, silit, Veneția, începînd cu acțiunile de avangardă ale lui Ma-rinetti și ale lui Armando Mazza Imaginea Veneției este de fapt aceea a unei absolute temporalități istorice, memorie ca durată, ieșind din temporalitatea naturii în aspectul său cel mai imuabil, cel al apelor stătătoare, și în ea infintizîndu-se Erupția culturii profesînd o concepție exclusiv sincronică și preco-nizatoare a timpului nu putea să nu provoace criza unui oraș al cărui aspect istorico-natural este încă cel pe care-I vedem în aceste două fotogravuri din 1891 (din: Ongania, Călii e canali — Drumuri și canale) cit) XXV, XXVI a, b Orașul diferă de peisaj în măsura in care este imagine a temporalității istorice, a cărei succesiune s-a răsturnat în ea ca alăturare care dă formă spațiului, coprezență simultană a timpui-rilor istorice, așa cum o observăm în această mediocră gravură de sfîrșit de secol XIX: micile cupole de manieră orientală ale bisericii San Giovanni degli Eremiti, fondată, la Palermo, de regele Ruggero al II-lea (1132) se înalță peste acoperișurile rustice ale caselor din cartierul popular de la Porta di Castra și peste arborii mănăstirii, din care, la dreapta, în prim plan, zărim cîteva crengi; in depărtare, spre stînga, precedate de o rămășiță din grădinile din fața Palatului regal, campanilele gotice și cupola set-tecentescă a Catedralei Nu forme in spațiu, ci forme care modelează un spațiu și-i fac loc, imagine spațială a istoriei ca durată, succesiune care 462 se acumulează, memorie materializată; și pentru a o lămuri trebuie să recurgem la documente figurative anterioare transformărilor urbane ce au devenit necesare prin ivirea vehiculelor cu motor: care transformări, chiar atunci cînd au respectat monumentele, chiar restaurîndu-Ie, le-au extrapolat din continuitatea temporală, deschizînd în jurul lor un spațiu care nu este loc, și cu care monumentele nu mai au o relație logico-estetică Astfel, cine s-ar duce astăzi la Roma, în anticul Foro Boario, ar găsi acolo un spațiu în care se află așa-numitul templu al Vestei și fîntîna cu cei doi tritoni pe care papa Clement la ХІ-lea Albani a poruncit în 1755 arhitectului Bizzzoccheri șl sculptorului Francesco Ma-rotti s-o construiască: dar fără ca spațiul să devină loc, fiind pierdută continuitatea temporală pe care o găsim în gravura (26 a), reprodusă aici după Iti-nerariul lui Nibby și Porena: acea continuitate temporală prin care imaginea (26 b) ilustrînd un Ghid din secolul al ХІХ-lea al orașului Milano, atestă in Quadrîporticul de la San Lorenzo, cu coloanele romane, biserica din Cinquecento, casele de construcție regională lombardă ottocentescă XXVII—XXѴІП a, b Heidelbergul, așa cum l-a văzut, în 1787, Aurelio de Giorgi-Bertola, care a pus să fie executată această gravură pentru a-și ilustra Călătoria pe Rin, acolo unde descrie diferita topică a orașului-istorie și a peisajului-natură: la apu- sul soarelui Fundalurile colinelor se întunecau; dar proeminențele străluceau de o lumină vie, rîul se roșea tot, și munții cei mari din față erau de aur în mijlocul acestei bucurii palatul părăsit acum de raze avea un nu știu ce sublim întunecat și patetic; își arăta cu adevărat, și te făcea să-l simți în acele clipe, doliul tristei sale soarte “ Jumătate de secol mai tîrziu, 1838, despre aceeași diferență de oraș (istorie) și peisaj (natură) avea să scrie în felul și stilul propriu lui Victor Hugo: „Heidelberg, si-іиёе et comme refugiee au milieu des arbres, ă l’entree de la văile e de Neckar, entre deux croupes-boisees plus fi&res que des collines et moins âpres que des montagnes, a ses admirables ruines, ses deux eglises du quinzibme si'ecle, sa charmante maison 1595, faqade rouge et ă statues dorăes, , ses vieilles tours sur l’eau, son pont et surtout sa rivi'ere, sa riviere limpide, tranquille et sauvage Podul din Heidelberg e cel de pe care Holderlin a scris că i-ar fi venit inspirația care l-a făcut să versifice istoria și natura Heidelbergul și peisajul Hei-delbergului Cîmpia între Neckar și Rin este acum spațiu în care întreprinderile productive ating poalele colinei Heidelbergului Încă loc (dar pînă cînd?) este peisajul care îmbrățișează Segesta — al cărui 463 teatru (a), Goethe, nu se știe de ce, l-a judecat drept lipsit de semnificație — și-i glorifică acel fel de „Aufhebung" (in sensul hegelian: un fel de a lua care înseamnă în același timp a păstra) al istoriei naturii, care în unele locuri ale Forului Roman (b: Coloanele Templului Dioscurilor) aduce în memorie meditațiile lui Harold despre Palatin, și acel „Mature is alone undying" a lui Shelley XXIX—XXX a, b Procesul prin care locurile își anulează individualitatea și devin teritoriu, califi-cabil ca ambient, după funcție și nu după reprezentare (si în sensul schopenhaurian), ca oraș sau ca peisaj, poate fi aprobat sau nu: cu condiția însă să fi meditat asupra timpului său, altceva decit ceea ce are drept reprezentări orașul și peisajul Timpul teritoriului (urban sau extra-urban) este timpul tehnologiei și a) industriei: și poate fi definit nu în sensul lui Timeu al iui Platou sau al cărții a unsprezecea a Confesiunilor lui Augustin, ci după „definiția obișnuită a timpului ca o serie infinită, curgător și ireversibil", pe care Heidegger, filosof, atunci, al finitului, în Sein und Zeit (1927) o deriva din temporalitatea Existenței (sect II, cap ti, paragraful 81: tr it de Pietro Chiodi, ed Longanesi, 1970, p 633) Și știm ce rol a avut filosofia heideg-geriană a finitului în formația filosofică a primului Sartre („Z’etre par qui le Neant vient au monde doit etre son propre Neant" — L’Etre et le Neant, 1943, ed Gallimard, p 59), și în formația Iui Marcuse astăzi teoretician al pozitivismului gîndirii negative Centrul experimental metalurgic de lingă Нота, operă a arhitecților Donato, Matteoli, Piroddi, Sterbini și Valori (din Architettura — Cronache e storia, nr 165: prin bunăvoința Directorului, prof arh Bruno Ze-vi) este operă arhitectonic exemplară în măsura în care exprimă timpul rectiliniu indefinit segmentat, a producției și consumului: și strccurîndu-se într-un spațiu, îl definește estetic ca pură extindere teritorială, luîndu-i pentru totdeauna orice reprezentativl-tate de infinit exorbitant față de finitatea funcției cantitativ nelimitată XXXI a, b Timpul tehnologiei este timpul sincro-nistic al orașului de astăzi Nu este numai contrariul timpului istoric, a cărei succesiune se răstoarnă în imagine în apropierea spațială a orașului: este, mai ales, contrariul timpului care în peisaj își are propria imagine spațială: a timpului despre care Ernst Bloch scrie că nu este pus hotăritor pe umerii omului, deoarece neîncetat este raportul omului cu natura, „raportul estetic al omului cu problemele frumuseții naturii și a miturilor care se aud încă în mod repetat", acel raport prin care soarele lui Homer strălucește încă pentru noi ca ceva care nu a apus 464 cu adevărat, „als eine wirklich unvergangene" (Tii-binger Einleitung in der Philosopie, cit , p 193, tr it de Giancarlo Scorza: Dialettica e speranza, Florența, Vallecchi, 1967, p 32) Imagini estetice aie acestui timp sînt stîncile și apele (a, Stînci pe lacul Como): prezentul care vădește in sine întregul său trecut și întregul său viitor; sau infinita mobilitate a unui prezent care este permanență a trecutului în viitor (b); sau o neliniștită prezență a unui viitor care se repetă mereu, mereu anticipînd propriul a fi-tre-t ut (XXXII: Tivoli, Cascadele) XXXII—XXXIV Prezență apelor este multiformă în peisaj, cum multiformă este infinita temporalitate a naturii în identitatea ei schimbătoare, în schimbarea identică în sine Astfel, opusă prezenței constante a viitorului tumultuos al cascadelor, este identitatea în sine a zăpezilor perene și a ghețurilor, unde trecutul se conservă în sine însuși, durînd în prezent ca anticipare a viitorului, și apa, cel mai mobil și zgomotos dintre elemente, se cristalizează într-o tăcută imobilitate asemănătoare celei a stâncilor pe care se sprijină Această tăcută imobilitate a fost loc, înainte ca turismul și sportul de masă să-1 alunge transformîndu-1 în spațiu pentru propriile instalații: loc pe care numai îndrăzneala solitară putea să-1 cucerească pentru a întîlni caprele alpine din care mai vedem acum cîteva rare și pie-ritoare exemplare (din: Piemonte da salvare Catalog al expoziției, îngrijit de Gianni Oberto, Giam-piero Vigliano, Marco Pozzctto ALBRA editrice, Torino, 1970), Imagini ale temporalității ca viață absolut spontană și imprevizibilă, al cărei prezent este totdeauna viitorul lui însuși, prezent foarte schimbător, infinitate a noului, animalele fac viu peisajul; și absența lor dispariția chemărilor lor este unul dintre primele semne ale spațializării care, distrugînd peisajul, îl fac teritoriu pur și simplu Pe cît de vie, do armonioasă este liniștea prin absența mașinilor, pe atit de mortală, dezolantă este tăcerea prin absența animalelor: o dovadă, dacă n-ar fi și altele, că mecanicismul este contrar vieții, întrucît distruge spontaneitatea vieții Și astăzi, lingă locurile unde nechezau cai sălbatici, fac zgomot automobile care parcurg în viteză spațiul autostrăzii Roma—Ci vita-vechi a (din: Cervesato, Latina Tellus, cit , p 127) XXXV a, b (Cărări în mijlocul copacilor și arbuștilor) Protagonistă trăind în peisaj, laolaltă cu animalele, este vegetația: arborii, arbuștii, tufișurile, gardurile vii, ierburile, poienile sint toate la un loc multipla și diversa imagine a temporalității circulare: infinitatea timpului naturii ca noutate perenă care este și o repetiție perenă; și nimic n-ar putea-o de- 46 5 fini mai bine decit versetele In care autorul necunoscut al Eclesiastului, investindu-se în persoana lui Solomon și vorbind in numele său, compensează propriul pesimism cu acea ferice încredere în permanența existenței peste timpuri — „qtiod factum est ipsum permanet: quae futura sunt, fam fue-runt — care pe aceeași pagină l-a făcut să scrie: orice lucru de la Dumnezeu este frumos lu vremea lui, „Et cognovi non esset melius nisi lae-tari, et facere bene in vita sua" XXXVI Sobrietatea formală prin care temporalita-tea naturii se configurează in imagine spațială face din Corint un model prețios pentru cel care vrea să exemplifice și să analizeze conceptul estetic de peisaj (din G B Angioletti și P Bigorgiari, Tes-timone in Grecia (Martor in Grecia) 1954, a П-a ed Florența, Ii Fiorino, 1971; reproducerea cu amabilă bunăvoință a prof Piero Bigongiari) Cîmpia verde și întinsă urcă dulce de la șes pînă la stîncile despuiate, în vîrful cărora ruinele unor fortărețe medievale, prezență a istoriei inclusă în natură, fac armonioasă întîlnirea cu cele ale cetății antice pe care o vedem în prim plan Arborii în jurul caselor, între care țîșnesc chiparoșii, separă orizontal în două acest peisaj, a cărei exemplară topică (astăzi, poate, sjjafializată și teritorializată de dezvoltarea turismului) cere s-o caracterizăm după conceptul de frumos ideal, determinare a categoriei estetice care va fi ulterior studiată, împreună cu celelalte, al grației și al sublimului CUPRINS Un umanist al secolului nostru — Prefață de Dan Grigorescu 5 Cuvînt înainte și închinare 40 I METASPAȚIALITATEA PEISAJULUI 47 1 Conceptul de peisaj , 47 2 Peisajul ca spațiu 52 3 Finitatea deschisă 54 4 Interpretările, spațiului 58 5 Peisajul ca „spațiu exterior" 63 Note 69 II ORAȘ ȘI PEISAJ 70 1 Peisajul in oraș 70 2 Metaspațialitatea citadină 76 3 Orașul în peisaj 80 4 Spațiul epifanic 84 5 intîlnirea celor două infinit uri 88 6 Scandalul infinitului 91 Note 97 III IMAGINILE TIMPULUI 101 1 Metaspațialitatea drept cristalizare a timpului 101 2 Timpul istoriei și timpul individului 109 3 Timpul fără memorie 115 4 De la timpul orașului la timpul naturii 118 Note 121 IV TIMPUL NATURII ȘI IMAGINEA LUI 125 1 Temporalitate și temporaneitate 125 2 Timpul istoriei și timpul naturii ■ 136 3 Imaginea timpului naturii 157 a) Natura și cele trei regnuri ale sale 157 b) Timpul identității imobile 163 c) Noutatea identicului 167 467 d) Temporalitatea circulară 177 e) Imaginea vieții 185 Note 196 V PEISAJ ȘI NATURA IN EXPERIENȚA ESTETICA 203 1 Contemplație estetică și observare științifică a naturii 203 2 Nemijlocire și meditație in judecata estetică asupra naturii 209 3 Contemplarea trăită Un paysage quelcpnque est un etat de l’âme 218 4 Experiența estetică și sentimentul vital 233 5 Cerul devenit invizibil 244 Note 255 VI PEISAJUL ÎNTRE NATURA ȘI UTOPIE 261 1 Noaptea utopiei moderne 261 2 Intoleranța față de infinit 269 3 Uefuzul peisajului și exploatarea naturii 282 Note 286 VII INTERPRETĂRILE ARTISTICE ALE PE- ISAJULUI ȘI POETICILE 296 1 Modalitățile raportului 296 2 Imaginea interpret al naturii 306 3 Poeticile artei si poeticii? naturii 317 Note 334 VIII FORMELE NATURII ȘI FORMA PEISAJULUI 338 1 Formele naturii și conținutul artei 338 2 Poliformismul estetic al naturii 343 3 Creația ca poetică a naturii 356 4 Lumea fără grație și pierderea sublimului ; 365 5 Sublimul în natură ca esteticitate a peisajului • 372 Note 381 IX INSTITUȚIILE NATURII Șî ISTORI-CITATEA PEISAJULUI 388 1 Istoria gustului și descoperirea poeticilor naturii 388 2 Descoperirea Alpilor și cultura care trece in natură : 403 3 Istoria, conținut al naturii 414 Note 428 X PEISAJUL, TINEREȚEA LUMII 437 1 Natura ca civilizație și civilizația ca natură 437 2 Imaginea vieții morale 442 3 Peisajul și condiția umană 449 Note 453 Legendele și comentariile ilustrațiilor 455 468